cÁP.VIII ADIVINA QUIÉN VINO AQUELLA NOCHE   

Después de haber trabajado veinticinco años como actriz —la astronómica cantidad de veinte de ellos como estrella de cine—, la siguiente década y media resultó la más intensa en la vida y la carrera de Katharine Hepburn. Spencer Tracy seguía siendo el centro de su atención y el centro de su actividad, pero no pasó su cincuentena atada a él. Siguió satisfaciendo sus exigencias, generalmente ocupándose de él antes de que él tuviera que pedirlo; siguió protegiéndole con ansia de la bebida y limpiando el terreno detrás de él cuando ella misma no había estado alerta, y admitió que una noche se quedó dormida en el pasillo, a la puerta de la habitación del hotel Beverly Hills, donde él había perdido el conocimiento y de la que la echó. Todo eso creía ella que su amor exigía que le diera a Tracy. Pero allí fijó los límites.

 Durante la siguiente década, Katharine Hepburn también viajó hasta más lejos —geográfica y artísticamente— que en ninguna otra época de su vida, esforzándose al máximo física y emocionalmente. En todo caso, la fuerza de su unión con Tracy, que a la sazón ya duraba diez años, no hizo más que animarla a aceptar nuevos retos profesionales. Cada papel que hizo durante este período tenía mayor importancia para ella que el anterior.

 Quizá he visto demasiadas veces Nacida ayer —en la que el matón Harry Brock da una espectacular bofetada a su aturdida amante, Billie Dwan, para que recupere el sentido—, pero tuve la sensación de que Hepburn vio la luz la noche en que Tracy le dio una bofetada. Entre 1950 y 1962, como la mayoría de las estrellas de cine de la edad de Hepburn habían sido apartadas de la pantalla, sus oportunidades eran más determinantes, y el trabajo que realizó en ese período constituye el núcleo de su amplio legado. Irónicamente, los años en los que estuvo más «casada» resultaron ser el período en el que verdaderamente ganó independencia.

 Como gustéis cerró el verano de 1950, dando a su estrella un poco de tiempo libre antes de salir de gira en otoño. Regresó a Los Ángeles y se mudó, a sugerencia de George Cukor, a la casa que Irene Selznick tenía en Beverly Hills, una hermosa finca con piscina, pista de tenis, sala de proyección y personal de servicio. Hepburn pensó que Cukor podría hacer de casero y permitir que Spencer Tracy se trasladara a la casita de invitados vacía situada al pie de su propiedad, frente a Saint Ives Drive. La casita carecía por completo de pretensiones, algo que ella sabía que a Tracy le agradaría. Kate la arregló, aunque Tracy no dejaba de advertirle: —Nada de lujos.

Y como iba a ser la casa de él, ella obedecía.

Mientras ella vivía rodeada de lujo en la casa de Irene, recibió una llamada de un productor al que no conocía, un empresario de origen polaco llamado Sam Spiegel. Tenía algunas películas en su haber, y Hollywood estaba lleno de tipos como él.

 —Gran labia. Grandes sueños. Gran panza —dijo Kate.

 Spiegel le preguntó si había leído una novela de C. S. Forester (autor de la serie de Horatio Hornblow) titulada La Reina de África. El libro había aparecido quince años antes, y ella no lo había leído. Spiegel le dijo que estaba trabajando con John Huston para llevarlo al cine y que el papel de la protagonista femenina era ideal para ella.

 Spiegel le envió el libro y Hepburn se animó de inmediato ante la perspectiva de interpretar a Rosie Sayer, la hermana de un misionero inglés en África. Rosie se ve mezclada con un ingeniero cockney, un borracho llamado Charlie Allnut, y juntos navegan por un peligroso río en el Congo, maquinando para hacer saltar un barco de guerra alemán. Spiegel se reunió con ella para hablar de sus posibles coprotagonistas, lo que avivó el interés de Hepburn. Repasaron la lista de todos los ingleses que se les ocurrían, desde Ronald Colman y Errol Flynn hasta David Niven y James Mason, pero todos parecían demasiado impetuosos o demasiado elegantes. Entonces Spiegel mencionó el nombre de Humphrey Bogart, sugiriendo que podían convertir a Charlie en canadiense.

 Después de haber «pescado» a Hepburn, Spiegel la utilizó como cebo para hacer picar a los otros peces gordos.

 —Eso es producir —dijo Kate refiriéndose a la generación que sabía hacer películas, una generación que estaba desapareciendo.

 (Le encantaba que este hombre que se había hecho a sí mismo —y que amaba América con la misma pasión que los magnates de las películas patrióticas de la generación anterior— utilizara seudónimo: S. P. Eagle—. «¿No es maravilloso?», preguntó Kate con deleite.) Lo que más le intrigaba de este proyecto era cuál podía haber sido la causa de que la mayoría de las estrellas hubiesen rechazado —en especial las prime donne, acostumbradas a ser mimadas por los estudios— la oportunidad de trabajar en las tierras salvajes de África.

 Al fin, el director y coguionista John Huston fue a ver a su estrella. A Kate le pareció «una de las criaturas más exasperantes con que me he tropezado con toda mi vida», y no cambiaría de opinión.

 —Era absolutamente encantador —dijo—, y él lo sabía. Y aunque el hecho de saberlo debería haber mermado su encanto, no era así.

 Hepburn creía que a veces era demasiado charlatán, y cada vez que ella planteaba el problema del guión estaba sin acabar, Huston evitaba el tema con un torrente de palabras. Pero Kate también le encontraba cautivador y lleno de talento, y admiraba en especial El tesoro de Sierra Madre, en la que había dirigido a su padre, Walter Houston, que había conseguido un premio de la Academia por aquel papel.

 —Tenía un ego colosal —dijo Kate de John Huston—, y era completa y totalmente absorbente. De alguna manera, que pudiera controlar todos los elementos tan complicados que intervendrían en la realización de la película fue algo que me dio confianza.

 Hepburn terminó su gira con Como gustéis sin haber visto todavía un guión corregido de La Reina de África. Entonces, pocas semanas antes de tener que viajar al extranjero, murió su madre —a la edad de setenta y tres años—, uno de los días en que ella se hallaba de visita en Hartford. Kate de pronto tuvo excusas profesionales y personales perfectamente buenas para abandonar un proyecto «sin pies ni cabeza» y que iba a filmarse en los confines de la tierra.

 —Pero la muerte de mi madre, que fue repentina, puso perspectiva a las cosas. Ella era una mujer vitalista, que aún quería hacer muchas cosas en la vida. Y aunque la película parecía un despropósito, yo quería ver África y quería trabajar con Bogie… y con John Huston.

 También tenía la sensación de que podría encontrar nuevas dimensiones de sí misma en su álter ego, Rosie Sayer, una mujer de fuerte voluntad.

 Hepburn viajó en barco hasta Inglaterra con Constance Collier y su secretaria, Phyllis Wilbourn, y se reunió en Londres con su productor y director. Estaba más impaciente que nunca por ver un guión de rodaje, pero Huston se limitó a asegurarle que no se preocupara por ello. Mientras él y «S. P. Eagle» se adelantaban para buscar exteriores, Hepburn se marchó a Italia, donde Bogart y su esposa, Lauren Bacall, pasaban unos días de vacaciones. Spencer Tracy también apareció, una visita que habían preparado de modo que ni la prensa ni el público se enteraran de que estaban juntos allí. Fueron unas vacaciones gloriosas, que terminaron cuando, un día Kate llamó a la habitación del hotel de Tracy y se enteró de que ya se había marchado a Londres solo. Él había visto claramente lo inevitable, que ella se marchaba a África, y no quería afrontarlo.

 Hepburn viajó en avión, en un tren que utilizaba madera como combustible y en una balsa para llegar hasta una aldea improvisada en Biondo, a casi ochenta kilómetros de Ponthierville, en el Congo belga. Su choza de hojas de palma y bambú no tenía ninguna de las comodidades de un hogar convencional. La fontanería era, como mucho, tosca. El deseo más apremiante de la estrella a su llegada era trabajar en el guión, que, según se supo, seguía sin estar terminado.

 Mientras se adaptaba rápidamente a las penalidades de la vida en la selva, Hepburn fue aceptando poco a poco que lo único que podía hacer era confiar en los instintos del hombre que llevaba el timón, John Huston, aunque en un momento dado este simplemente desapareció para irse de safari sin dejar dicho cuándo regresaría.

 Durante los meses siguientes, Hepburn tuvo la sensación de que «algo realmente maravilloso estaba sucediendo mientras hacíamos la película. Yo había oído decir que Bogie era un gran bebedor, y mientras estuvimos allí no bebió mucho. Se comportó de una manera absolutamente profesional. Realmente maravilloso, viril y, sin embargo, un verdadero caballero». También vio que Huston tenía en la cabeza la «gran película» que sería La Reina de África, que había pensado hasta el más mínimo detalle. Kate reconocía que controlaba lo suficiente al reparto y el equipo para que ocurrieran todos los felices accidentes que pueden ocurrir en un plató de cine. En realidad, gran parte de lo que hace que La Reina de África sea una película tan maravillosa es la espontaneidad y naturalidad que destila.

 —Todos seguíamos el ejemplo de John —dijo Kate—, y nos dimos cuenta de que teníamos que trabajar con los insectos y las serpientes y el barro y el mal tiempo, no intentando evitarlos. Luchar contra todos los elementos habría sido inútil.

 Kate afirmó que la película había sido una gran aventura, y también uno de los mayores retos de su vida. A pesar de todas las penalidades, Huston fue capaz de captar la alegría que ella sentía al rodar la película. Eso fue posible en gran parte gracias a la forma en que él la dirigió, que se ha hecho legendaria. El segundo día de rodaje —después de que Hepburn interpretara la escena en la que había enterrado a su hermano misionero—, Huston fue a verla a su choza, aparentemente para tomar una taza de café.

 —Sin entrometerse en mi trabajo —explicó Kate más tarde—, John me sugirió amablemente que tenía algo que decir sobre mi papel. Acababa de interpretar una escena terriblemente triste. Todo era muy solemne. Pero a él no le parecía que la vieja Rosie fuera alguien triste, y que sería bastante pesado que se pasara así toda la película.

 En esencia, Huston trataba de hacerle ver la diferencia entre ser solemne y ser seria.

 —¿Has visto alguna vez esos documentales en que aparece Eleanor Roosevelt visitando a los soldados en los hospitales? —le preguntó.

 Kate los había visto.

 —Todo era muy serio —dijo él—. Pero Katie, querida, nunca era adusto. Porque ella siempre lucía aquella encantadora sonrisa. Tú tienes esta dulce boca con las comisuras hacia abajo, Katie, y transmites coraje cada vez que sonríes.

 En un tono extremadamente educado, sugirió que Hepburn adoptara la actitud de Eleanor Roosevelt diciéndose: «Barbilla alta, chica. Las cosas irán mejor. Ten fe. Y siempre la sonrisa. Una sonrisa de circunstancias».

 Huston salió de la choza sin decir nada más. Simplemente había arrojado una piedra a un lago. El agua se rizó en cada escena de la película, definiendo el carácter de Hepburn.

 —¿Sabe? —dijo Kate años más tarde—, la gente se pregunta a menudo cómo trabajan los directores. Y, por supuesto, cada uno trabaja de manera diferente. Pero esas pocas palabras que John me dijo fueron pura inspiración. Fue la mejor manera de dirigir a un actor que jamás había visto y que jamás he vuelto a ver.

 Teniendo en cuenta todos los peligros que lo rodearon, el rodaje de La Reina de África se desarrolló sin incidentes importantes. Hepburn adoraba trabajar con Bogart y no podía imaginar a nadie más interpretando ese papel.

 —Cuando estás rodando una película —explicó Kate—, no tienes ni idea de si gustará o no. Te limitas a hacerlo lo mejor que puedes y a rezar para que a alguien más le guste tanto como a ti. Pero en La Reina de África todos teníamos la sensación de que realmente estábamos haciendo algo especial. Sabíamos que aquello no tenía parangón. Y Bogie y yo, bueno, trabajábamos bien juntos. Creo que los dos nos caíamos bien, y nos respetábamos.

 (Otro aspecto gratificante de la experiencia fue la amistad que nació entre Hepburn y Lauren Bacall, que duró cincuenta años. «Es una buena chica —decía a menudo refiriéndose a ella, pues admiraba el modo en que cuidó de Bogart y el modo en que cuidaba de sí misma—. Es muy divertida —decía—, y le gusta trabajar.» Eran dos cualidades que Hepburn siempre valoró.) Solo hacia el final del rodaje de exteriores, Hepburn y varios miembros del equipo se pusieron gravemente enfermos del estómago. La enfermedad fue el doble de difícil para ella porque se había burlado de su director durante todo el rodaje por tragar tanto licor mientras ella, moderada, se había limitado a beber agua embotellada. Al fin, el médico de la compañía decidió que el agua embotellada que ella había estado bebiendo no era más que eso, agua impura embotellada, mientras que la dieta líquida de Bogart y Huston había estado exenta de gérmenes, «o al menos era lo bastante fuerte para matar cualquier bicho que hubiera podido introducirse en el líquido». Al final del rodaje en África, Hepburn había perdido casi diez kilos. La compañía pasó a rodar durante seis semanas en un estudio de Londres, donde se reunió con ella Spencer Tracy y se puso en manos de un médico.

 La Reina de África se estrenó poco antes de que terminara el año y se convirtió en un enorme éxito de crítica y de público. A pesar de la fuerte competencia de aquel año, Bogart recibió su único premio de la Academia. Hepburn sería nominada por quinta vez, pero perdería ante Vivien Leigh en Un tranvía llamado deseo. Cincuenta años más tarde, el American Film Institute llevaría a cabo un estudio entre realizadores de cine, críticos e historiadores, pidiéndoles que eligieran a los actores más legendarios del siglo. Bogart y Hepburn —que nunca volvieron a trabajar juntos— fueron los elegidos en primer lugar.

 Aquel otoño, de nuevo en California, Hepburn alquiló una casa apartada, situada un poco más arriba del hotel Beverly Hills (donde a menudo bajaba a jugar al tenis, a veces con «Big Hill» Tilden, y otras con Chaplin en su pista, que estaba cerca). Por entonces, Tracy se había instalado en la casita de invitados de George Cukor. Felices, las dos estrellas volvieron a reunirse, en la vida y en la pantalla, esta vez en otra comedia de Garson Kanin y Ruth Gordon, dirigida de nuevo por George Cukor.

 La impetuosa era la favorita de Hepburn entre las nueve películas que hicieron juntos. Esta historia de un perseverante promotor deportivo que se encarga de una prodigiosa atleta femenina era de lo más feminista en cuanto a actitudes, una de las pocas películas que muestra de forma creíble que la hembra de la especie humana puede detentar la superioridad física. Ello permitiría a Hepburn demostrar sus habilidades atléticas en atletismo, natación, golf, baloncesto y tenis. Con cuarenta y cinco años, Hepburn tenía el cuerpo de una mujer veinte años más joven. «No tiene mucha carne —dice Mike de Pat en la película—, pero la que tiene es de primera.» Tracy, canoso y panzudo, a veces aparentaba al menos diez años más de los que tenía, que eran cincuenta y dos.

 El argumento de La impetuosa roza la inverosimilitud desde el principio; ocurre que Pat pierde la concentración cada vez que su aburrido prometido aparece en una de sus competiciones. Pero este hecho nimio ejercía el efecto positivo de sacar hierro a lo que, para el público de la época, eran imágenes, cargadas de ideología feminista. Eisenhower, al que le gustaba ver a las mujeres como felices amas de casa. Para mejorar los resultados de taquilla, George Cukor recurrió a un nutrido grupo de estrellas del deporte, entre ellas a atletas famosos como Babe Didrikson Zaharias, Gussie Moran y Don Budge. La película se convirtió en una de las más populares de su momento y una de las más aclamadas por la crítica. Tracy esperaba que señalara el regreso de Hepburn a Hollywood durante una buena temporada.

 Pero ella volvía a tener un ojo puesto en la carretera. Mientras se encontraba en Londres se había reunido con algunos productores para hablar de un montaje de la obra La millonaria de George Bernard Shaw, un papel que una década antes el dramaturgo había esperado que Hepburn interpretara. Epifania —una rica y mimada heredera, la encarnación capitalista de la fuerza vital de Shaw— de pronto atrajo a Hepburn. Como literalmente se sacaría de encima a un bobo pretendiente (Cyril Ritchard) por otro, un sesudo médico egipcio (Robert Helpmann), el papel exigía que realizara toda clase de agotadores ejercicios físicos mientras recitaba páginas de diálogo en prácticamente todas las escenas de la obra.

 —Siempre me pareció demasiado mandona y con escaso sentido del humor —dijo Kate al explicar por qué se había resistido durante tanto tiempo a aceptar al papel—. Ahora bien, nunca me importó realmente que fuese mandona, pero no me gustaba que fuera tan seria. En cuanto encontré la manera de hacerla más divertida, el papel me pareció espléndido para mí. Y creo que todas las actrices deberían interpretar a Shaw, y muy pocas se dan cuenta de ello. Creo que al viejo Shaw yo le gustaba porque era ágil, era rápida con los pies y con las palabras, y realmente tienes que ser ambas cosas si quieres interpretar a cualquiera de sus mujeres. Lamento haber llegado demasiado tarde para interpretar a Ann en Man and Superman, porque es un gran papel y creo que podía haber hecho un buen trabajo con ese papel. Mi madre, por supuesto, se sabía todo Shaw del derecho y del revés, y eso formó parte de nuestra educación. Es probable que por eso le redescubriera tan tarde en la vida.

 Lamentablemente, lo hizo cuando Kit Hepburn ya había muerto.

 La interpretación de Hepburn habría sido motivo de orgullo para su madre. La crítica de Londres (y más tarde de Nueva York, cuando el Theatre Guild llevó la producción a Broadway) coincidió en que La millonaria era un Shaw de segunda y que la interpretación de Hepburn a menudo estaba dirigida a la galería. Pero nadie negó que era un tour de force entretenido, incluso emocionante a ratos. El público salía entusiasmado.

 Spencer Tracy estaba abatido. No solo se hallaba en uno de los pocos cenagales de su carrera —trabajando penosamente en varias películas poco memorables—, sino que, una vez más, se sentía abandonado. George Cukor me dijo que «cada vez que Kate se iba, él se enfurruñaba como un niño pequeño». Durante la gira de Hepburn con La millonaria y el rodaje de The Plymouth Adventure, una lúgubre mirada a los peregrinos que llegaron en el Mayflower, en la que él intervenía, se entregó a una aventura con la primera actriz, Gene Tierney, la inolvidable estrella de Laura y uno de los rostros más deslumbrantes que jamás han aparecido en la pantalla.

 Kate no me mencionó nunca el asunto de Gene Tierney, aunque otros sí lo hicieron. Evidentemente, coincidió con esta nueva época de la carrera de Hepburn, el comienzo de la segunda década que ella y Tracy pasaban juntos, cuando Kate parecía estar recuperando el tiempo y los papeles perdidos. Hepburn aún estaba preparada para sacrificarlo casi todo por Spencer Tracy, pero no estaba dispuesta a arrojar la toalla en su carrera. Trabajó de forma incansable; por ejemplo, con Preston Sturges —«Un hombre verdaderamente brillante, por desgracia un bebedor terrible»—, tratando de convertir La millonaria en película.

 —Creo que escribió uno de los guiones más divertidos que jamás he leído —dijo Kate—, una auténtica joya.

 Pero incluso después de acceder a trabajar por nada y a pagar a Sturges de su propio bolsillo para que la dirigiera, no pudo encontrar a nadie que respaldara el proyecto.

 —Era un hombre que había dirigido media docena de las comedias más inteligentes que se han hecho, y a los cincuenta y pico nadie quería contratarle —dijo Kate—. Y afrontémoslo —añadió—, era otra mala racha en mi carrera. A la gente le gustaba cuando había una película mía en cartel, pero los estudios estaban cortejando a una nueva generación de estrellas.

 Esas estrellas eran Elizabeth Taylor, Doris Day, Marilyn Monroe y Audrey Hepburn (que no era pariente suya), por citar a unas cuantas. Al mismo tiempo, Joan Crawford estaba luchando por conseguir papeles en algunos melodramas anémicos; y después de Eva al desnudo, en 1950, Bette Davis hizo nueve películas durante el resto de la década, una cifra que, cuando se hallaba en la cima de su carrera, solía hacer en uno o dos años. La millonaria no se convertiría en película hasta 1960, y Sofía Loren interpretaría el papel junto a Peter Sellers; se trataba de una malísima adaptación que no guardaba ningún parecido con nada de lo que Shaw escribió.

 Tracy reanimó su carrera yendo a Arizona para lo que sería una interpretación nominada para el Oscar en una provocadora película titulada Conspiración de silencio. Hacia la misma época, Hepburn se dio cuenta de que había una manera de equilibrar su vida permaneciendo fiel a Tracy y siendo selectiva con su trabajo, eligiendo solo papeles importantes. En el verano de 1954 volvió a viajar al extranjero, esta vez para realizar una de sus interpretaciones más inolvidables.

 David Lean, antiguo montador de películas que se había graduado para dirigir Breve encuentro, Cadenas rotas y Oliver Twist, estaba en Venecia realizando un drama contemporáneo, en gran parte su propia adaptación de la obra de Arthur Laurents The Time of the Cuckoo. Retitulada Locuras de verano, cuenta la historia de Jane Hudson, una solterona de edad madura del Medio Oeste, que ha retomado todas sus esperanzas románticas y se va a pasar unas vacaciones en Venecia. Allí se enamora del propietario de una tienda de antigüedades, hasta que se entera de que está casado y tiene varios hijos. Él le hace superar sus inhibiciones lo suficiente para pasar juntos unos días de pasión en la cercana isla de Murano. Poco a poco, ella se da cuenta de que su relación tiene fecha de caducidad, de que debe volver a casa; pero ahora es una mujer diferente.

 Gran parte de la película relata la historia de amor de David Lean con Venecia, ofreciendo vistas de los canales y los puentes y de la majestuosidad de la plaza de San Marcos. En el plató de cine más espléndido del mundo, Lean fotografía también a Katharine Hepburn —al principio sola, después enamorada— como nadie había hecho antes. Con casi cincuenta años, en ocasiones aparenta su edad —aún bella, pero no espléndida—, con arrugas en la cara, el pelo peinado hacia atrás de forma poco elegante, con apenas un toque de maquillaje. Como Lean era un perfeccionista en cuanto a la composición de cada fotograma de sus películas, Hepburn nunca se había sentido más retada por un director, y a menudo tenía solo un momento —una nube estaba a punto de aparecer o a punto de esconderse tras los edificios— para alcanzar un crescendo en su interpretación.

 La dirección de Lean hacía que Hepburn se sintiese lo bastante segura para sondear profundidades inexploradas hasta entonces. Su interpretación de Jane Hudson es la más neurasténica —pero naturalista— que jamás llevó a cabo. Ante un sol poniente, mientras habla de amor con su amante —hábilmente interpretado por Rossano Brazzi—, en su voz hay una vulnerabilidad y una cruda sexualidad inéditas hasta entonces. En nuestras conversaciones, Hepburn siempre parecía ligeramente incómoda, en cierto modo cohibida, al hablar de esta película; sentía vergüenza cada vez que yo observaba, que su interpretación en esa película se diferenciaba de sus otros papeles. Al sugerirles que, de todos sus papeles, este podía haber sido el más revelador de sí misma, Kate enseguida desvió la conversación, atribuyendo al director el mérito de su caracterización.

 —En toda mi carrera, nunca he trabajado con nadie que entendiera el cine, que realmente entendiera lo que era el cine, mejor que David —dijo Kate—. Sinceramente, creo que los montadores de películas, siempre tan sensibles al impacto de las imágenes, son los mejores directores.

 Kate volvió a contarme la célebre anécdota del rodaje de Locuras de verano, la de la escena en la que Jane Hudson, mientras filma con su cámara, se cae de espaldas al canal. Por supuesto, las aguas venecianas estaban contaminadas, y Hepburn tomó todas las precauciones antes de filmar la escena, poniéndose loción en todo el cuerpo e incluso ungüentos antisépticos sobre un pequeño corte que tenía en un dedo. En cuanto Lean hubo rodado la escena, Kate corrió a darse un baño e hizo gárgaras con una solución antiséptica. Pero no se le ocurrió lavarse los ojos, y a la mañana siguiente los tenía enrojecidos. El resto de su vida se vio atormentada por una infección por estafilococos que le hacía lagrimear. «Pero es un momento precioso —dijo Kate—, realmente divertido», como si eso hiciera que todo hubiera valido la pena. La interpretación de Hepburn le valió la sexta nominación a los premios de la Academia, pero el Oscar de aquel año fue para Anna Magnani (por La rosa tatuada), que era unos años más joven que Kate. Las otras nominadas de aquel año —Susan Hayward, Jennifer Jones y Eleanor Parker— eran de diez a quince años más jóvenes.

 Durante la ausencia de Hepburn, la conducta de Tracy volvió a ser muy autodestructiva. Mientras se preparaba para trabajar en una película que se titularía La ley de la horca, mantuvo una breve pero no muy discreta relación con la actriz que tenía que ser su coprotagonista, Grace Kelly. En lugar de volver corriendo con él, Hepburn siguió con su carrera. Pasó el verano de 1955 en Australia, con su amigo Robert Helpamnn y la Old Vic Company, interpretando Medida por medida, La fierecilla domada y El mercader de Venecia y cosechando grandes ovaciones. Poco después de iniciar el rodaje de La ley de la horca, Tracy «desapareció en combate». Mientras permanecía desaparecido a causa de una borrachera, el estudio le sustituyó por James Cagney.

 Después de la gira por Australia —que los aficionados al teatro de allí recordaban con enorme cariño medio siglo después—, Hepburn consideró que estaba preparada para volver a casa.

 —Supongo que tenía que demostrarme algo a mí misma —reflexionaba Kate—. Tenía la sensación de que como actriz había llegado más lejos y me sentía más realizada. Y por eso quería llegar a Spence. Sabía que él tenía que ayudarse a sí mismo, pero también sabía que yo también podía ayudarle… cuando me hubiera fortalecido.

 Como en los últimos años habían estado más tiempo separados que juntos, Hepburn se prometió a sí misma que a partir de entonces compartirían su vida todo lo que los caprichos del mundo del espectáculo les permitieran. Tras haber ascendido su cima particular, fue a los Alpes franceses con Tracy, donde él rodó los exteriores de Montaña siniestra con Robert Wagner. Cuando la película se estaba terminando en los terrenos de la Paramount, a Hepburn le pareció que era buen momento para aceptar lo que se convirtió en uno de sus papeles más característicos en una película de la Paramount que se rodaba en un plató cercano.

 Como en su papel de Locuras de verano, en El farsante (basada en la obra de N. Richard Nash) Lizzie Curry es una solterona. Vive con su padre y dos hermanos en una granja del sudoeste asolada por la sequía. Interviene Starbuck, un estafador que promete conseguir que llueva a cambio de la elevada suma de cien dólares. Aunque Lizzie se resiste al principio a los encantos de Starbuck y trata de impedir que su padre caiga en la trampa, pero poco a poco sucumbe a sus encantos y se convierte en una mujer más realizada.

 El papel de Starbuck era interpretado por Burt Lancaster, que a la sazón era el actor que causaba más sensación en la ciudad. Recientemente había tomado Hollywood por asalto gracias a Come Back, Little Sheba, De aquí a la eternidad, La rosa tatuada y Trapecio. Su propia productora independiente había realizado la que fue premiada con el Oscar a la mejor película de 1955, Marty. Kate opinaba de él que era «un hombre muy peculiar, lleno de inesperadas oleadas de energía», y le parecía que nunca había conectado realmente con él. Pero la ciega aceptación encajaba perfectamente en su papel. Volvió a ser nominada para el Oscar; era evidente que llegaba al corazón de los miembros de la Academia, de los críticos y del público en su interpretación de solteronas hambrientas de amor.

 —¿Tenía usted alguna tía soltera cuando aceptó estos papeles? —le pregunté a Kate un día durante un paseo por Fenwick.

 —Bueno, claro, estaba mi tía Edith —respondió—, pero no la interpretaba a ella. Con Lizzie Curry y Jane Hudson y Rosie Sayer… me interpretaba a mí. Nunca me costó interpretar a esas mujeres… porque yo soy la tía soltera.

 Cuando disfrutaba de este tercer florecimiento de su carrera, Hepburn se vio metida en la que siempre consideraría la peor película de su carrera. Spencer Tracy la acompañó discretamente a Londres, donde Bobby Helpmann la había convencido para coprotagonizar una película titulada Faldas de acero. Era una versión apresurada de Ninotchka, y Hepburn interpretaba el papel de una gélida capitana de las fuerzas aéreas soviéticas que discute con un piloto estadounidense acerca del comunismo, solo para ceder a las comodidades del capitalismo. La película iba a estar coprotagonizada por… ¡Bob Hope! Hepburn lo sabía, pero el guión de Ben Hecht, bastante ingenioso, le daba seguridad. No sabía que Bob Hope era, como ella relataba más adelante, «el mayor egomaníaco con el que he trabajado en toda mi vida». Tampoco sabía que convertiría de inmediato la película «en un vodevil barato, conmigo como compañera». Hope llevó a su propio equipo de escritores para crear sus frases, e improvisaba a menudo sin ningún pudor.

 —Me habían dado gato por liebre —explicó Kate—. Me dijeron que no iba a ser una típica película de Bob Hope, que él quería aparecer en una comedia contemporánea. Pero no fue así.

 Kate afirmaba que jamás vio la película acabada.

 Expió su pecado acompañando a Tracy a Cuba, donde él tenía que rodar El viejo y el mar con el director Fred Zinnemann. Antes de que el equipo de producción fuera llamado a regresar a Hollywood para ponerse a las órdenes de otro director, John Sturges, Hepburn y Tracy pudieron disfrutar de unas agradables vacaciones. Aunque nunca le gustaron mucho los restaurantes, el juego o los clubes, Kate se permitió salir por la ciudad con Tracy y disfrutar de la vida nocturna de La Habana. Durante el día, ambos se dedicaban a la pintura, y Kate pintaba acuarelas. A pesar de toda la sinceridad que hay en la interpretación de Tracy en la película, resultó una obra floja, y se tardaba casi tanto en verla como en leer el libro.

 Por eso, cuando el rodaje terminó, para ellos fue un alivio que la Twentieh Century-Fox les pidiera que volvieran a formar equipo. El proyecto era una tibia versión de una obra de Henry y Phoebe Ephron titulada Su otra esposa, que iba a ser dirigida por uno de los directores a sueldo de la Fox. Esto significaba que las dos estrellas podían volver a trabajar mano a mano por primera vez en cinco años en el género que más gustaba al público: la comedia romántica.

 Su otra esposa es la historia de Bunny Watson, el sabelotodo jefe del servicio de documentación de una gran cadena de televisión que se tropieza con Richard Summer, el inventor de un enorme cerebro electrónico que está a punto de dejar obsoleto el trabajo de Bunny y sus colegas. Al final prevalecen los valores humanos y Bunny acaba en los brazos de Summer. Se trata de un híbrido de las primeras películas de Tracy y Hepburn y las posteriores películas de Hepburn en el papel de solterona; aquí Kate aparece, una vez más, con el pelo recogido hacia atrás y aire severo. Como tal, Su otra esposa es poco más que una comedia romántica amable de unos cien minutos de duración, con una moraleja que reflejaba un nuevo temor de la época, el de que las máquinas quitarían el trabajo a los hombres. Hepburn agradeció la oportunidad de trabajar con Tracy en una octava película.

 A la mayoría de los actores les preocupa que cada trabajo pueda ser el último. La salud cada vez frágil de Spencer Tracy ofrecía buenas razones para que él lo creyera. Mediada la cincuentena, hablaba cada vez con más frecuencia de retirarse, y solía decir que ya no necesitaba seguir trabajando.

 Dispuesta a cuidar de él, Hepburn sabía que la inactividad sin duda aceleraría su deterioro. Creía más que nunca que el trabajo —cuanto más duro, mejor— era la esencia de la vida. Se mantenía alerta por si se enteraba de nuevos proyectos para él, y no rechazaba ningún proyecto para sí misma. El Shakespeare Festival Theatre de Stratford, Connecticut, le pidió que apareciera en El mercader de Venecia y en Mucho ruido y pocas nueces aquel verano. El gran actor judío Morris Carnovsky interpretaba a Shylock y ella a Porcia, y Alfred Drake interpretaba a Benedick y ella a su Beatrice. Katharine Hepburn no solo siguió recibiendo merecidas buenas críticas, sino que siguió siendo la única de las grandes actrices de Hollywood de su época que estaba dispuesta a arriesgar su reputación interpretando a Shakespeare.

 Aunque Stratford se hallaba a poca distancia de Fenwick, Hepburn decidió vivir aquel verano en una cabaña de pescadores de color rojo junto al río Housatonic. Lo recordaba como «el verano más feliz de mi vida»: se despertaba al amanecer para ver a los pescadores del lugar, nadaba en el río, paseaba en bicicleta por el campo y todas las noches interpretaba a Shakespeare en teatros abarrotados. Durante nuestras excursiones de fin de semana por Connecticut, periódicamente íbamos a la zona de la vieja cabaña y ella se quedaba mirando con aire nostálgico otras casitas construidas en otros ríos de todo el estado. Yo sabía que estaba recordando aquel verano de 1957. Me di cuenta de que, aunque le gustaban los privilegios de la fama y tener más dinero del que jamás necesitaría, su ambición suprema era ser una buena actriz, una intérprete que se tomaba su trabajo muy en serio y era apreciada por el público y la crítica.

 Aquel invierno, Hepburn y la compañía de Stratford llevaron de gira Mucho ruido y pocas nueces. Aunque ella siempre tenía chófer, le gustaba coger el volante y a menudo conducía ella misma; la acompañaba Phyllis Wilbourn, quien, a la muerte de Constance Collier, se había unido a la «familia». Una tarde, durante un ensayo de la obra, Kate estaba de pie entre bastidores mientras Alfred Drake recitaba unas frases y le sorprendió ver que Phyllis estaba también allí murmurando el texto para sí.

 —¡Oh, qué maravilla! —exclamó Kate al recordar aquel momento.

 En el verano de 1960, Hepburn volvió a entrar en la compañía de Stratford. Apareció como Viola en Twelfth Night, junto a Robert Ryan, otro actor de Hollywood que estaba ponien-do a prueba su talento como actor y al que ella admiraba muchísimo. Cumplió con otro compromiso que tenía consigo misma —y con Constance Collier— protagonizando Antonio y Cleopatra, donde interpretaba a la que ambas consideraban la más grande de las heroínas de Shakespeare.

 La vida de nuevo en Hollywood resultó ser tan dramática como en los escenarios, ya que Hepburn seguía regresando junto a Tracy, que en los últimos tiempos había estado tan furioso como Lear y había bebido tanto como Falstaff. Ella utilizó su influencia con John Ford —que a la sazón acariciaba el sueño de acabar su vida en Irlanda con Kate— para que incluyera a Tracy en el reparto de El último hurra, película basada en la novela que relata la carrera del alcalde James Curley, el legendario líder político de Boston. Durante el rodaje y después, Hepburn asumió su papel de leal esposa, calmando las turbulencias que se produjeron en el plató, convirtiendo el camerino de Tracy en un hogareño apartamento y dando largos paseos por la playa con él durante los fines de semana.

 Al año siguiente, mientras Tracy se preparaba para interpretar el personaje tipo Clarence Darrow en Heredarás el viento, Hepburn encarnó el papel más iconoclasta de su carrera, la extraña Violet Venable en De repente, el último verano. Había pasado casi una década desde La Reina de África; Sam Siegel acudió de nuevo a la estrella, esta vez con los derechos de la controvertida obra de Tennessee Williams, que había formado parte de un programa doble titulado Garden District. Gore Vidal se había encargado de adaptar al cine esta historia de pesadilla: un joven rico llamado Sebastian Venable muere repentinamente en extrañas circunstancias; esto traumatiza a su joven y bella prima, que ha sido testigo del extraño incidente. La dominante madre del fallecido llega a extremos insospechados para proteger el nombre de la familia, hasta el punto de ofrecer un millón de dólares a un hospital para que realice una lobotomía a la balbuceante sobrina y así impedir que recuerde algún sórdido detalle de los momentos finales del primo Sebastian. Pero un neurocirujano recurre al suero de la verdad y descubre que Sebastian ha utilizado a su prima para seducir a varios muchachos (como antes había utilizado a su hermosa madre), pero en esta ocasión el plan le había salido mal y había provocado el fatal desenlace. La obra había sido objeto de polémica durante años, pues mostraba más que simpatía por un tema del que apenas se podía hablar: el placer homosexual (incluso el canibalismo), aderezado con una gran cantidad de matices edípicos.

 —Creía que Tennessee Williams era el mayor dramaturgo vivo de la época —dijo Kate—, brillante y lleno de poesía. Y sabía que sería un reto interpretar muchos de sus diálogos. Pero me parecía que era una figura verdaderamente trágica, y esta obra lo demostraba. Recuerdo que la leí y pensé: «Este hombre va cada vez más lejos, y un día no podrá dar marcha atrás».

 El papel de Violet Venable le parecía «fascinante, espectacular y muy difícil». Accedió a participar en la película de Spiegel, pero pidió que se hicieran cambios para rebajar el tono del texto para evitar que fuera «chabacano y sensacionalista». Todo sonrisas, Spiegel incluso dejó caer el nombre de George Cukor como posible director.

 Sin embargo, eligió a Joe Mankiewicz, y arropó a Hepburn con dos de las estrellas más importantes de la época: Elizabeth Taylor para interpretar a la sobrina y Montgomery Clift para interpretar al brillante médico.

 —La producción entera fue una pesadilla —dijo Kate—, desde el primer día.

 Clift acababa de sufrir un accidente de coche que había desfigurado en parte su bello rostro, tomaba medicación para el dolor y estaba, según Kate, «majareta». Taylor, al parecer, estuvo enferma durante gran parte del rodaje, y siempre era la última en llegar al plató.

 —No hay nada más frustrante que querer trabajar y no poder hacerlo —observó Kate al hablar de Elizabeth Taylor—. No me gustaba la grosería, tener a la gente esperando cuando todos están listos para empezar. No solo a los otros actores, sino al equipo… y a la gente que pagaba las facturas.

 Hepburn tenía la sensación de que, a diferencia de ella, Elizabeth Taylor «prefería ser una estrella de cine a ser una actriz».

 —Pero no me entienda mal —añadió—, porque creo que es una actriz brillante, verdaderamente brillante. En especial con el material de Williams. Fíjese la interpretación que hace de Maggie en La gata sobre el tejado de zinc.

 En gran parte, culpaba al director de lo que recordaba como «una experiencia completamente desastrosa».

 —Joe Mank no tenía nada que ofrecerme en cuanto a dirección, y se pasaba casi todo el tiempo con Monty y Elizabeth, y no de un modo que me pareciera productivo. Era absolutamente cruel con Monty, le atormentaba a pesar de que era evidente que estaba pasando por un mal momento. Y en lugar de intentar ayudarle, le humillaba continuamente. Con Elizabeth era aún peor. A mí me parecía que le hacía poner demasiado sensacionalismo en su papel, la obligaba a interpretar su papel de un modo afectado que no era necesario. Era sencillamente vulgar. A algunos directores les gusta trabajar con los actores, sacarles el máximo partido. No creo que a Joe le gustaran los actores. Él se sentía muy superior a ellos, y creo que obtenía un gran placer degradándoles. Algunos actores necesitan que se les trate así.

 No era el caso de Kate. El último día de rodaje, después de la última toma de su última escena, se volvió hacia su director y preguntó: —¿Así que ya está? ¿He terminado? —Has terminado —dijo Mankiewicz—. Y estás maravillosa. Fantástica.

 —Pero ¿estás seguro de que has terminado conmigo? ¿No necesitas ningún primer plano ni volver a rodar nada? —Estoy seguro —dijo él—. Tu trabajo aquí ha terminado.

 —¿Estás absolutamente seguro? Mankiewicz volvió a asegurarle que su trabajo en la película había terminado. Entonces, Hepburn le miró y dijo: —Bien, entonces, adiós.

 Y, según me contó, en aquel momento, delante de los actores y del equipo, le escupió en la cara y salió del plató. Mankiewicz confirmaría la historia más tarde, aunque diciendo que Kate le había escupido en los pies. Irene Selznick, que siempre insistía mucho en la exactitud, me confirmó la versión de Mankiewicz… y añadió que Kate entonces fue al despacho de Sam Spiegel y que se despidió de él de manera similar.

 A decir verdad, probablemente había algunas razones más por las que De repente, el último verano había sido una experiencia tan desgraciada para Hepburn. En primer lugar, nunca se sintió completamente a gusto con el tono de la obra. Y aunque nunca me lo mencionó, en más de una ocasión pensé que no debía de haber sido fácil para ella aparecer en una película en la que por primera vez no era, estrictamente hablando, la protagonista femenina. Allí interpretaba una exótica figura materna al lado de una mujer dotada de una sensual belleza: Elizabeth Taylor era considerada no solo la mujer más atractiva de Hollywood, sino también su rostro más de moda. La Academia nominaría a Hepburn por octava vez como mejor actriz, junto a Elizabeth Taylor. La película fue un gran éxito, pionera a la hora de romper tabúes y de aportar una nueva sinceridad a la pantalla.

 La experiencia en conjunto fue razón suficiente para que Hepburn dejara de hacer películas. Durante los años siguientes volvió a dedicarse a Tracy, que siguió envejeciendo rápidamente. Aunque sucumbía a las borracheras con menos frecuencia, seguía bebiendo sin parar. Engordó, le salieron úlceras y cánceres de piel; perdió su energía. Igual que él, Kate fumaba cigarrillos y compartía su dieta de carne roja y sundaes. Pero ella se mantenía en forma jugando al tenis de forma regular en el hotel Beverly Hills y nadando en la piscina de George Cukor. Vivían separados; ella, en su casa preferida de las muchas que tenía alquiladas, el antiguo hogar de John Barrymore, que llamaban la Pajarera, en Tower Grove Drive, Beverly Hills. Siempre que le era posible, obligaba a Tracy a salir para dar un paseo por el Franklin Canyon Reservoir o por la playa de Malibú, donde les gustaba hacer volar cometas.

 Hepburn seguía creyendo que el trabajo era el mejor tónico para los dos, y agradecía cada oportunidad que se le presentaba a Tracy, aunque ello significara rodar en exteriores, algo que en ese momento a él le resultaba difícil. A pesar de las tensiones adicionales que soportaba, en 1960 le acompañó a Hawai, y se sentaba con él en el plató de El diablo a las cuatro. Al año siguiente le acompañó a Alemania, donde Tracy rodó ¿Vencedores o vencidos? para el productor-director Stanley Kramer. Ella le había presionado mucho para que aceptara el papel de juez presidente, no solo porque sabía que era demasiado bueno para que lo dejara pasar, sino también porque, como explicó, «no soportaba la idea de ver a otro en ese papel, en especial al pronunciar el largo veredicto en la película». Se trataba de un discurso de casi quince minutos.

 —¿Quién más podía haberlo hecho? —se preguntaba.

 En 1962 les llegó a Hepburn y Tracy una oferta aparentemente irresistible. Un productor de televisión de Nueva York tenía un pequeño presupuesto con el que filmar una producción de Larga jornada hacia la noche de Eugene O’Neill. La tragedia autobiográfica del dramaturgo describía a la familia Tyrone durante el curso de un día y una noche de 1912: dos hijos y su padre, un irlandés-estadounidense y ex ídolo del público, y su madre, una belleza marchita que se ha vuelto adicta a la morfina. Kate creía que la obra de O’Neill era «la más grande que este país jamás ha producido» y que la madre que envejece, Mary, era «el papel femenino del teatro dramático estadounidense que ofrecía un mayor reto». El encolerizado padre, James, no era menos formidable, tan intimidante que Tracy no lo consideró en serio ni por un momento.

 «Creo que habría estado brillante», insistía Kate; y al principio sugirió que le parecía que él no creía estar «a la altura del reto físico». Más tarde dio a entender que aquel material tan profundo cohibía hasta tal punto a Tracy que le hacía dudar de su capacidad de hacerlo bien. Aunque él sabía que la película iba a ser rodada en el Este, creía que Hepburn no debía dejar pasar esta oportunidad. La dejó marchar con su bendición.

 Sidney Lumet, un joven director que ya había demostrado capacidad para adaptar dramas de gran intensidad del escenario a la pantalla, arropó a Hepburn con tres soberbios actores. Jason Robards Jr. y Dean Stockwell interpretaban a los hijos que sufren emocionalmente, y Ralph Richardson al padre cautivador pero paralizante. Para Hepburn fue emocionante ensayar con sus talentosos compañeros durante tres semanas antes de pasar a los platós de un estudio en Manhattan y la casa victoriana de una viuda en City Island en el Bronx. Debido a las sutiles transiciones emocionales que se producen durante toda la obra, se filmó en gran medida en orden cronológico, una práctica poco usual.

 Aparte de Spencer Tracy, Hepburn nunca habló de un actor con más entusiasmo que de sir Ralph Richardson.

 —Estaba más loco que una cabra, hasta que se metía dentro de un personaje —comentó—. Lo más emocionante de su interpretación —como observó en las escenas que hacían juntos— era que su personaje nunca perdía su encanto, ni siquiera en sus momentos más horribles.

 Kate creía que su trabajo en Larga jornada hacia la noche era el mejor que había hecho en el cine. Fue una de las pocas interpretaciones suyas de las que le oí alardear, por aceptar el trabajo y por hacerlo bien. En una ocasión, cuando un amigo mutuo hablaba entusiasmado de la interpretación que Constance Cummings hizo del mismo papel en una producción de televisión, Kate escuchó con educación durante unos minutos y después dijo: —Está bien, ya basta.

 Al final del rodaje hubo una pequeña fiesta —cena y algunos músicos— a la que Hepburn asistió. Kate estaba hablando con la esposa de Richardson, la actriz Meriel Forbes, conocida como Mu, cuando él se acercó y le preguntó a su coprotagonista si quería bailar.

 —Oh, Ralph —dijo ella, excusándose y pronunciando su nombre a la manera irlandesa—, hace años que no bailo.

 Pero Mu la animó a salir a la pista con él. Bailaron una o dos piezas, hasta que al fin la música se paró, momento en el que Richardson la cogió por los hombros y la miró fijamente a los ojos.

 —Oye —dijo con expresión de asombro, como si la viera por primera vez—, ¡eres una mujer muy atractiva! —¡Más loco que una cabra! —aulló Kate, al finalizar el relato de la anécdota—. Pero brillante. Quizá el mejor de todos aquellos muchachos —dijo refiriéndose a Olivier, Gielgud y Richardson.

 Hepburn recibió la novena nominación de la Academia por su interpretación de Mary Tyrone, pero perdió ante Anne Bancroft en El milagro de Anna Sullivan, una interpretación que Kate había admirado muchísimo en Broadway. Después desapareció de los escenarios y de la gran pantalla durante cinco años, con mucho el período de tiempo más largo que permanecía alejada del público desde el inicio de su carrera en 1928.

 —Nunca hablo de ese período —me dijo Kate durante mi primera visita a Turtle Bay, refiriéndose a 1962-1967. Con los años lo hizo, pero solo para revelar que había sido una época extremadamente tranquila de su vida, triste pero satisfactoria. Su padre, que se había casado con su enfermera pocos meses después de la muerte de su esposa, murió en 1962, a la edad de ochenta y dos años, tras unos años de dolor y disminución general de sus facultades. Aunque era una generación más joven, la salud de Spencer Tracy empezaba a declinar siguiendo pautas similares. Se hizo más necesario que preventivo tener una bombona de oxígeno cerca, y los riñones lentamente le iban fallando; fue hospitalizado por un edema pulmonar y le fue practicada una prostatectomía; sufría fatiga crónica. Después de una urgencia médica en una casa que ella había alquilado en Trancas Beach, Hepburn acompañó a Tracy en ambulancia al hospital, llamó a Louise Tracy y desapareció antes de que llegara la prensa. Incluso entonces Tracy decidió no recuperarse en casa con su esposa, sino en su casita de la finca de Cukor. Kate se mudó allí para cuidarle.

 En 1963, Stanley Kramer animó a Tracy para trabajar unas semanas: tendría que servir como contraste dramático para docenas de actores cómicos en El mundo está loco, loco, loco. Aparte de esto, él y Hepburn se contentaron con actividades tranquilas: leer («A Spence siempre le gustaron sus noveluchas, sus misterios, pero empezó a leer también algunas novelas serias, importantes. Incluso poesía. Yeats»), escuchar música («Le gustaba el jazz, pero escuchaba música clásica. Sinfonías de Beethoven. Schumann»), y los dos pintaban mucho.

 —Éramos felices simplemente estando juntos. A decir verdad —me reveló Kate cuando yo llevaba unos cinco años yendo a Fenwick—, no hay mucho que decir de esos años. Simplemente, nos amábamos. No hay nada más que decir.

  Una tarde de finales de julio de 1984, Kate y yo estábamos en el jardín trasero de Fenwick, arrancando malas hierbas de uno de los macizos de flores, cuando Phyllis salió corriendo de la casa. Acababa de recibir una llamada del «señor Jackson», que había dicho que volvería a llamar al cabo de cinco minutos.

 —Debo ir a coger esa llamada —dijo Kate—. Siga arrancando hierbas.

 No entendí nada hasta que dijo: —Michael.

 Kate había conocido a Michael Jackson el verano de 1979, cuando rodaba En el estanque dorado en el lago Squam de New Hampshire. Jane Fonda —que, según dijo Kate, «quería hacer la película con su padre para resolver los problemas que tenía con él»— había invitado a la estrella de música pop al lugar donde rodaban en Nueva Inglaterra, pero desapareció en cuanto él llegó. Kate, que sintió lástima por él —pues había recorrido muchos kilómetros solo para ser abandonado en el bosque—, se hizo amiga suya.

 —Me fascinó —dijo—. Es una criatura absolutamente extraordinaria. Ha trabajado toda su vida, actuando como profesional desde los tres años, y nunca ha vivido un solo momento, quiero decir ni un solo momento, en el mundo real. Lo único que sabe hacer es escribir sus canciones y entusiasmar al público. Es una extraña criatura artística que vive en una burbuja, apenas tocada por el mundo exterior.

 Una mañana, en New Hampshire, Kate se había mostrado muy seria con Michael cuando descubrió que no se había hecho la cama; después se quedó estupefacta cuando se enteró de que no sabía hacerla.

 —¡Nunca había hecho una cama! —exclamó—. ¡Es E.T.! En el transcurso de los años siguientes, Kate y Michael siguieron cultivando su amistad. Ella le invitaba a cenar cuando él estaba en Nueva York, y él le correspondía regalándole entradas para sus conciertos. Kate acudió a uno de sus conciertos en el Madison Square Garden (arrastrando a Phyllis consigo), y aquella noche se hicieron muchas fotografías de las dos estrellas juntas. Francamente, era una buena oportunidad para los dos. A Kate no le gustaba mucho la música, pero le parecía que él era un maestro del espectáculo.

 —Un gran bailarín —dijo—, con un bonito trasero.

 Lamentablemente, Katharine Hepburn y Michael Jackson no tenían mucho de que hablar. Así que ni siquiera tuve que invitarme a cenar la semana siguiente. Kate dijo: —No creo que pueda hacerlo sola.

 No sería necesario. Teniendo en cuenta que Michael Jackson estaba en la cima de la fama, que las entradas para su inminente concierto en el Madison Square Garden costaban setecientos dólares, y que la «Michaelmanía» estaba en el aire, no le costaría reunir invitados para una cena privada. (Kate llamó a Irene Selznick aquella semana, aparentemente para que le diera el nombre de un médico, pero en realidad para mencionar a su invitado. Irene, que no había sido invitada, me preguntó con un poco de añoranza quién estaría en la cena, e insistió en que recordara todos los detalles.) Kate invitó a su sobrina Katharine Houghton, que también se había hecho amiga de Michael, y a Cynthia McFadden. Se nos dijo a todos que no hablásemos de aquella reunión.

 A medida que se acercaba la noche, a Kate se le ocurrió que quizá Michael tenía que hablar con ella de algo personal, y nos dijo a Cynthia y a mí que estábamos invitados a tomar una copa… y si ella nos hacía señas de que nos marcháramos cuando fueran a servir la cena, entonces, dijo, teníamos que «desaparecer». Era justo.

 Aquella tarde nos encontrábamos todos en nuestros sitios en el salón del 244 de la calle Cuarenta y nueve unos minutos antes de las seis, Kate en su silla, los demás distribuidos por la estancia, mientras yo me ocupaba del fuego. (Sí, incluso en las calurosas noches de verano era necesario encender la chimenea, para compensar el aire acondicionado, que Kate ponía más fuerte.) Nadie estaba más nervioso que Norah, que llevaba días ansiosa. Como podía ser que fuéramos hasta seis a cenar, se había decidido que comeríamos abajo en el comedor, cosa rara. Mientras llevaba la bandeja con whisky y vasos estaba visiblemente nerviosa.

 —Norah, cálmate —dijo Kate—. No es la primera vez que tenemos invitados.

 —Pero Miss Hepburn —protestó ella—, es Michael Jackson. ¡Es la mayor estre… quiero decir, la segunda mayor estrella del mundo! Unos instantes después sonó el timbre de la puerta y Norah corrió a abrir.

 —¡No te lo hagas encima! —le gritó Kate.

 Norah apenas la oyó. Al cabo de un momento, nuestro visitante había subido la escalera.

 Llevaba gafas de sol y un uniforme azul satinado ribeteado de dorado. En el escenario probablemente tendría un aspecto deslumbrante. De cerca, se veía pobre y chabacano, como algo que el profesor Harold Hill habría podido vender a algún muchacho de Iowa junto con un trombón de latón. Kate le tendió la mano, disculpándose por no ponerse en pie por culpa de su pie malo; él se inclinó para besarla en la mejilla. Se alegraban de verse. Kate nos presentó a todos, y Michael encontró un sitio en el sofá, a la derecha de Kate.

 Me costaba apartar los ojos de él, no porque fuera una estrella, sino por su insólito aspecto. Su cuerpo era aún más delgado de lo que sugerían las fotografías; tenía la piel tersa y de un bonito tono marrón; su nariz, con su pequeño puente, guardaba poco parecido con cualquiera de las que había visto. A los veinticinco años tenía la actitud de un niño de diez extremadamente educado. Hablaba con voz suave, llena de dulzura y asombro.

 —¿Hay demasiada luz? —preguntó Kate a su invitado.

 Él dijo que no.

 —Bueno. Entonces, Michael, tienes que quitarte las gafas de sol para que pueda verte los ojos. Si no, no sabré dónde estás mirando. —Él obedeció de mala gana—. Creo que llevas demasiado las gafas de sol —prosiguió ella—. No puede ser bueno para tus ojos, y teniendo en cuenta tu forma de vestir, es difícil que vayas a algún sitio y no te reconozcan. Así que déjanos ver tus ojos. Son la ventana de tu alma.

 Al cabo de un momento de silencio, le pregunté a Michael si podía prepararle algo de beber. Kate aclaró que Michael no bebía alcohol y le preguntó qué quería: —¿Zumo, soda, agua con gas, agua sin gas, té, infusión «rara»? —No quería nada—. ¿Estás seguro? —preguntó Kate, y entonces volvió a recitar todo el menú.

 —Nada, gracias —dijo él con dulzura, y luego se sumió de nuevo en el silencio.

 Kate, que ya se había tomado su de zumo de pomelo, me entregó el vaso para que se lo llenara de whisky con soda, lanzándome una mirada que sugería que iba a ser una noche agitada.

 Durante los minutos siguientes todos nos fuimos turnando para intentar poner la cosa en marcha, pero lo máximo que nuestro invitado murmuraba eran respuestas monosilábicas a preguntas superficiales. Para no parecer que nos comportábamos como la Inquisición, Cynthia, Kathy y yo entablamos nuestra propia conversación particular. Pero todos nos dábamos cuenta de que para Kate era duro tener que estar sola hablando con él. Volvimos a intervenir en su conversación cuando Michael mencionó a Charlie Chaplin. Kate dijo que le conocía un poco y que había jugado al tenis con él, pero que Michael en realidad debía hablar con Phyllis. Constance Collier había sido gran amiga de Chaplin, explicó, y Phyllis había pasado mucho tiempo con él.

 —Sí, es cierto —dijo Phyllis—. Era muy divertido.

 Y eso fue todo. La conversación se interrumpió por completo.

 —Muchísimas gracias, Phyllis, por ilustrarnos con esos fascinantes comentarios —dijo Kate.

 Le pregunté a Michael si le gustaba el cine, y con este tema se animó. Oh, sí, me aseguró. Se pasaba casi todas las tardes y noches mirando vídeos de viejas películas. Dijo que Katharine Hepburn era su estrella de cine favorita.

 —La mía también —dije—. ¿Y cuál es tu película favorita de Kate? Se volvió hacia mí con la más dulce de las sonrisas y, mirándome con lo que parecían unos brillantes ojos muy maquillados, dijo: —No estoy seguro.

 Señalé que mi favorita era Historias de Filadelfia. Él dijo que no la conocía. Le pregunté por Vivir para gozar y La fiera de mi niña, pensando que eran comedias añejas que atraerían a un aficionado al vídeo. Tampoco reconoció los títulos. Probando el otro extremo del espectro, le pregunté si había visto Larga jornada hacia la noche o El león en invierno. No, no las conocía. ¿Y La Reina de África? —¿Es la de África? —preguntó.

 No la había visto.

 —En el estanque dorado —dije, seguro de haber acertado esta vez: al fin y al cabo, era como él y Kate se habían conocido. No la había visto. Ajá, comprendí por fin; le gustaba esta mujer anciana, blanca y liberal por Adivina quién viene esta noche. No, tampoco la había visto—. Bueno, Michael, ¡tienes que haber visto alguna película de Katharine Hepburn! —La que hizo con Spencer Tracy —dijo.

 —¿La costilla de Adán? —No. Pensando en los deportes, dije—: La impetuosa. —No—. ¿La mujer del año? ¿Su otra esposa? —No, esa en la que Spencer Tracy hace de pescador, y salva al niño pequeño… —¿Capitanes intrépidos? —preguntó Kate con incredulidad.

 —Sí —dijo Michael—. Era muy estricto, pero muy dulce con el niño.

 Kate, con una expresión de enojo que jamás le había visto desde el último acto de Larga jornada hacia la noche, se limitó a levantar su vaso vacío.

 Cynthia acudió al rescate interesándose por la famosa casa de fieras de Michael, y le preguntó qué animales tenía. Al fin, Michael se sintió cómodo. Habló con gran entusiasmo de su rancho con su llama y sus monos y su boa constrictor Muscles.

 —Bueno, Michael —dijo Kate—, siempre me han gustado los animales, pero, sinceramente, ¿qué haces con una boa constrictor? Él le describió con entusiasmo su enorme terrario, situado detrás de una cortina, en el que vivía Muscles, y que cada pocos días él y algunos invitados especiales se sentaban ante la gran ventana, corrían la cortina y observaban cómo metían un pequeño roedor en la «casa» de la serpiente. Era el entretenimiento de la velada, contemplar a la serpiente capturar al animal, estrangularlo y tragárselo. Todos nos quedamos sin habla. Kate volvió a alzar su vaso y, con voz ahogada, gritó: —Demasiado flojo.

 Se produjo un alboroto en el piso de abajo, que se explicó cuando Norah llegó apresurada con una bandeja de entremeses (que Michael no probó) y una nota para Miss Hepburn, que leyó allí mismo.

 —Increíble —dijo Kate. La misiva venía de casa de Stephen Sondheim, que había sido vecino de Max Perkins—. ¡Qué valor! —No sabía que usted y el señor Sondheim se hablaran —dije, pues sabía que la única comunicación que existía entre los vecinos se producía en las noches ocasionales en que él tocaba el piano demasiado alto y demasiado tarde («Entreteniendo a los caballeros que iban a visitarle», dijo Kate) y ella tenía que salir en camisón y llamar a las ventanas traseras de su casa.

 —No lo hacemos —dijo Kate—. Esta nota es de su invitado el señor Stoppard.

 El dramaturgo Tom Stoppard había enviado una nota en la que decía que tenía hijos jóvenes en Inglaterra y que se había enterado de que Michael Jackson estaba cenando en la casa de al lado, y que si no hacía todo lo posible para obtener un autógrafo para ellos no se lo perdonaría nunca.

 —Ni hablar —ladró Kate.

 Como todos habíamos jurado guardar el secreto, pregunté a Kate cómo se había enterado Sondheim de la cena.

 —Norah —dijo ella, sin tener que pensárselo—. Ella y Louis [el mayordomo de Sondheim] lo saben todo de todo el mundo de la zona. —Entonces se le ocurrió que quizá se estaba comportando con grosería.

 —En realidad, no tengo que decidirlo yo. Michael, ¿qué te parece firmar unos autógrafos? —Kate le explicó que Stoppard era un gran dramaturgo.

 —Me gusta hacer cosas por los niños —dijo él—. Les firmaré unos autógrafos.

 Kate nos envió a Kathy y a mí a casa de Sondheim para notificar a Stoppard que Michael Jackson había aceptado verle un momento. Sondheim, que parecía divertido por el giro que habían tomado los acontecimientos, nos recibió amablemente, incluso cuando su invitado se marchó con nosotros a casa de Kate. Stoppard dio las gracias efusivamente a su anfitriona y al invitado especial de esta, quien le firmó algunos autógrafos. Hasta que Stoppard se marchó no me fijé en que Michael volvía a llevar las gafas de sol. Todo aquel jaleo divirtió mucho a Kate, a pesar de su agitación.

 La cena estaba servida. Todos bajamos al comedor, donde nos sentamos a la gran mesa redonda que normalmente servía de mesa de trabajo a la secretaria de Hepburn y en la que solía haber una gran cantidad de correspondencia y una máquina de escribir IBM Selectric. Como Michael no comía carne, Norah había preparado comida vegetariana, empezando con sopa de remolacha fría. Pasaron una fuente de pan portugués tostado, así como una pequeña tarrina de mantequilla batida. Cuando le llegó la mantequilla a Michael, este hundió en ella su cuchara, dejó caer un gran pegote blanco en su sopa y empezó a comérsela. Kate vio lo que estaba sucediendo y se disculpó, diciendo que era culpa suya que él hubiera confundido la mantequilla con nata agria. Llamó a Norah y le pidió que le trajera a Michael otro tazón de sopa. Michael dijo que no era necesario, que se tomaría aquella. Kate replicó que de ninguna manera, que tendría un sabor horrible con tanta mantequilla. Pero Michael insistió y se terminó todo el tazón. El resto de la cena —que estuvo compuesta por una gran variedad de verduras bellamente preparadas, patatas y una cazuela de macarrones con queso— prosiguió sin incidentes y sin mucha conversación. Kate se quedó atónita cuando Michael, que había comido poco más que verduras toda su vida, no supo que el «brécol blanco» que había en su plato era algo que se llamaba coliflor.

 Antes de que retiraran los platos, Kate sugirió que volviéramos a subir al piso de arriba. Eran poco más de las ocho. Mientras todos desfilábamos por la estrecha escalera, con Kate y Michael en la retaguardia, le oí preguntar si podía hablar con ella en privado. Cynthia, Kathy y yo volvimos a la sala de estar trasera, mientras Kate y Michael entraban en la sala de es-tar delantera y se quedaban junto a las ventanas que daban a la calle Cuarenta y nueve, con la cabeza inclinada, manteniendo una conversación seria. De vez en cuando oíamos a Kate decir, en voz baja pero firme: —De ningún modo. Lo siento muchísimo, Michael, pero de ningún modo.

 Al cabo de unos minutos se reunieron con nosotros, pero Michael no se sentó. Se despidió y todos le seguimos hasta la puerta de la calle, donde le esperaba un chófer-guardaespaldas. Este acompañó a Michael desde la puerta hasta el vehículo que aguardaba, una furgoneta como las de reparaciones de televisión, sin ventanillas traseras. Se alejaron en la noche.

 Kate cerró la puerta, nos miró a todos y gritó: —¡Whisky! ¡Norah, trae el whisky! Nos tomamos la copa de antes de acostarnos en el piso de arriba, y Cynthia preguntó qué había ocurrido en la sala de estar delantera. Kate explicó que Michael quería una fotografía de ellos dos juntos. Kate había dicho que le enviaría una fotografía de ella. No, había señalado Michael, quería una de ellos dos, y había traído un fotógrafo, que se había pasado la noche sentado en la furgoneta.

 —De ningún modo —le había dicho Kate. Aquello tenía que ser una cena privada entre amigos, no una parada en su gira publicitaria. Creía que Michael lo había entendido, hasta que él le preguntó si conocía a Greta Garbo.

 Kate dijo que sí la conocía, pero que hacía años que no se veían.

 —Oh —exclamó él—, ¿crees que podrías presentármela? —De ningún modo, Michael… Eran las nueve en punto. Kate se tomó su copa y dijo: —Estoy agotada. No recuerdo haber pasado una noche más extraña en toda mi vida, y me voy a acostar.

 —Tengo hambre. Voy a algún sitio a comer algo de carne —apunté yo.

 Nos deseamos buenas noches. En aquel viaje me alojaba con un amigo en el Upper West Side, y de paso hacia su apartamento me acerqué a un teléfono público y llamé a otro amigo escritor que sabía que cenaba tarde. Le pregunté si podíamos vernos para tomarnos una hamburguesa en algún sitio. Él sugirió un lugar al que los dos podíamos ir a pie. Cuando me encaminaba hacia allí, vi una cosa extrañísima… Durante mi paseo de cinco o seis manzanas vi cuatro limusinas diferentes que cruzaban las avenidas de Nueva York, cada una con una ventanilla trasera abierta lo suficiente para vislumbrar a un joven afroamericano de piel clara con gafas de sol y una mano cubierta con un guante con lentejuelas asomando por la ventanilla.

 Como había jurado guardar el secreto y no revelar jamás los detalles de la cena de aquella noche mientras Hepburn viviera, no conté nada durante mi segunda cena de aquella noche. No importaba. Apenas pude hacer callar a mi amigo, pues no dejaba de contar historias de su novia, una periodista que había cubierto el concierto de Michael Jackson de la noche anterior en el Giants Stadium de Nueva Jersey… ¡y había estado tras el escenario y le había visto! A la tarde siguiente llamé a Kate y, sin que yo sugiriera nada, me dijo: —Si me enseña las páginas que escribió, yo le enseñaré las mías.

 Se parecían bastante, excepto que ella había olvidado lo de la mantequilla en la sopa.

 En realidad, Kate llevaba años escribiendo fragmentos de su vida —normalmente por la mañana, en la cama, mientras se tomaba el café—, garabateando en un gran bloc amarillo notas que una secretaria pasaba a máquina y archivaba. En 1987 publicó un breve libro, espléndidamente ilustrado, El rodaje de «La Reina de África» o cómo fui a África con Bogart, Bacall y Huston y casi pierdo la razón. Fue un best seller y recibió magníficas críticas, lo que la animó a seguir escribiendo. También se convirtió en una manera satisfactoria de llenar una o dos horas al día.

 Aunque raras veces cedía a la nostalgia con la mayoría de sus amigos, a Kate le gustaba que yo la acribillara a preguntas sobre el pasado, como si la estuviera entrevistando. Una semana o dos después de haber hablado de alguna película o persona descubría que Kate había escrito algún texto sobre el tema, generalmente a base de frases cortas, de manera muy parecida a como hablábamos, muy a menudo con guiones en lugar de la puntuación corriente. Los editores —en especial Knopf, que había tenido un gran éxito con el primer libro de Kate— estaban impacientes por disponer de un segundo volumen. Pero Kate era reacia a complacerles. No se gustaba como escritora y le parecía más que nunca que escribir equivalía a arrojar la toalla de su carrera como actriz, que aún estaba en buen momento.

 Una agente sin mucha experiencia se había abierto camino en la vida de Hepburn y había hecho que varios editores la cortejaran en la calle Cuarenta y nueve Este. Cuando le pregunté a Kate por qué prefería hacer negocios con una novata, se limi-tó a decir: —Siempre me han atraído los bobos. Y si no la ayudo, no sé cómo pagará su alquiler.

 Hice todo lo que pude para proclamar los méritos de mis nuevos editores, Putnam’s; y Phyllis Grann estaba emocionada ante la idea de tener un encuentro privado con Hepburn. Al final, Bob Gottlieb, que vivía al otro lado del jardín particular de Turtle Bay, consiguió que firmara un contrato multimillonario con Knopf, aunque él mismo dejó la empresa unas semanas más tarde para dirigir The New Yorker.

 En el otoño de 1990, me preparaba para fijar mi residencia en New Haven con el fin de trabajar en los archivos de Lindbergh. Kate y yo estábamos encantados por la proximidad de Yale y Old Saybrook, que se hallaba a menos de cuarenta y cinco minutos por la costa. Ella sugirió que viviera en Fenwick y me trasladara todos los días, pero yo dije que el tiempo del trayecto lo podría emplear de forma más constructiva en el campus, y que sería mejor que me reservara Fenwick para los fi-nes de semana, cuando el departamento de manuscritos y archivos de la biblioteca estaba cerrado.

 Entonces Kate tuvo otro ataque de locura. El fin de semana anterior a cuando yo tenía intención de empezar a trabajar, su chófer nos llevó a New Haven, donde sin anunciarnos visitamos a una prima suya, Edie Hooker, que vivía en una magnífica casa en la calle más elegante de la ciudad.

 —Edie vive sola en esta casa enorme y hermosa —me explicó Kate cuando nos dirigíamos hacia allí—. Y tiene también un apartamento para invitados. Es perfecto para usted.

 Eso parecía, pero pregunté: —¿No deberíamos avisar a Edie Hooker de que vamos a visitarla? Kate me dijo que no me preocupara y que la dejara hablar a ella.

 —Usted limítese a estar allí y procure no parecer un maníaco homicida —me indicó.

 Entramos en el sendero de la casa de Edie Hooker y Kate se puso a gritar: —¡Eh! ¡Eh! ¡Edie, sal! —Salió a toda prisa una atractiva mujer de cierta edad, que se mostró sorprendida y encantada de ver a su famosa prima—. Bueno, Edie —explicó Kate—, este es Scott Berg, que está a punto de empezar a escribir un libro importante y tiene que vivir en New Haven durante un tiempo. Y tú estás aquí sola, y he pensado… Edie la interrumpió para decir que, en realidad, había tenido un apartamento para invitados, pero que recientemente lo había alquilado a una joven pareja muy agradable.

 —Bueno, no creo que podamos deshacernos de ellos —dijo Kate pensativa.

 Kate sugirió que nos diésemos una vuelta por la casa.

 —Oye, Edie, este sitio es demasiado grande para ti sola… La pobre Edie trató de explicar que ella era muy feliz viviendo sola y que sus arrendatarios estaban cerca si tenía alguna emergencia. Al final, no tuvo más remedio que ofrecerme una habitación. Le di las gracias por su amabilidad, pero dije que me gustaría buscar un sitio un poco más cerca de la biblioteca, y que si no encontraba nada estaría encantado de aceptar su generosa «oferta». Por fortuna, al día siguiente encontré exactamente lo que buscaba, un pequeño apartamento en la misma calle donde vivía Edie Hooker y más cerca del campus.

 Durante los dos años siguientes, casi todos los viernes me marchaba de la biblioteca un poco antes y cogía un tren de cercanías para ir hasta Old Saybrook, donde Kate y su chófer se reunían conmigo en la estación. A veces ella incluso me espe-raba en el andén. Hacíamos una o dos paradas en la ciudad —«¿Quiere un helado de James’s?»— antes de dirigirnos a la carretera Fenwick por la carretera elevada. Después, a menudo nadábamos un poco antes de reunirnos junto al fuego a las seis para tomar unas copas y cenar. (Aunque yo dejaba de meterme en el agua desde finales de septiembre hasta mayo, Kate seguía nadando al amanecer en pleno invierno, incluso cuando la arena estaba cubierta de nieve.) Aquel año parecía por primera vez que los relojes de Fenwick empezaban a ir más lentos. Phyllis, que entonces contaba ya ochenta y muchos años, había perdido gran parte de su vitalidad, tanto en el aspecto físico como en el mental. Poco después de ponerse el sol, yo solía preparar las mesas para la cena ante la chimenea de la sala de estar y ayudaba a servir a Phyllis y a Kate. Las ocho y media eran altas horas de la noche.

 —¿Le gustaría leer algo? —me preguntaba Kate cuando subíamos la escalera durante mis visitas casi semanales durante el primer año que pasé en New Haven. Entonces sacaba las últimas páginas de lo que había escrito. Me indicaba que hiciera anotaciones a lápiz, advirtiéndome: —Sea duro, pero no demasiado.

 Yo solía repasar sus textos hasta las once, y entonces dejaba aquellas páginas revisadas junto a la puerta de su dormitorio. No reescribía ninguna de sus frases. En general me limitaba a hacer preguntas, instándola a que diera más detalles. «Más jugo, señora mandona», era un comentario que anotaba a menudo en los márgenes. Cuando a la mañana siguiente volvíamos a reunirnos en su dormitorio para desayunar, ella había pasado la mayor parte de las correcciones y discutíamos los comentarios que no había entendido. Al cabo de un año, había material suficiente para un libro, Yo misma, que Knopf se preparaba para publicar en el otoño de 1991.

 Durante los dos años que viví en Connecticut, casi todos los sábados íbamos en coche a casa de la hermana de Kate, Peg Perry, que vivía en el interior. Salíamos por la mañana, y a veces pasábamos por casa de su hermano Bob en las afueras de Hartford, para hacer tiempo y llegar a la granja de Peg a la hora del almuerzo. Phyllis se sentaba en el asiento delantero del coche e invariablemente se quedaba dormida al cabo de unos minutos.

 —Es asombroso —decía Kate, incapaz de comprender que alguien pudiera quedarse dormido en pleno día—. No tiene absolutamente nada dentro de esa cabeza.

 La menor de las hermanas de Kate, Peg, era la más dura y la más tierna al mismo tiempo, y quizá también la más guapa de las Hepburn. No poseía encanto, pero había una fuerza natural en su carácter que se reflejaba en su rostro, y tenía el aspecto ajado de una mujer que ha trabajado al aire libre la mayor parte de su vida, pues ese era su caso. Se había graduado en el Bennington College, y luego se había casado y había criado a tres hijos y una hija. Uno de sus hijos había desaparecido en combate en el sudeste asiático. Es, si cabe imaginarlo, la más testaruda de los Hepburn. Además, en el instante en que crees haberla clasificado en alguna categoría, te sorprende con una excepción a sus propias reglas. Cree que el mundo se ha vuelto excesivamente permisivo, desde los padres que sobreprotegen a sus hijos hasta los profesores que pierden autoridad; cree en el derecho a llevar armas. No soporta a los liberales de gran corazón ni a los conservadores testarudos. Cree verdaderamente en la justicia para todos.

 Nuestros almuerzos a la mesa rectangular del comedor de Peg solían incluir a una o dos amigas de Peg así como a algún hijo o nieto que se dejaba caer por allí. La comida siempre consistía en un plato muy caliente de macarrones con queso recién sacados del horno, generalmente algo de carne fría, pan re-cién hecho, ensalada y leche fría. Siempre se servía primero a Kate, que generalmente ya había limpiado su plato cuando el último de nosotros empezaba. Después pasábamos al postre y al café caliente, y a un acalorado discurso de Peg, que un día recriminaba a la biblioteca pública el que se molestara con ella por quitar la nieve de la acera porque el hombre que habían contratado no lo hacía bien y otro día se quejaba de que los ancianos de la ciudad no suponían un aliciente fiscal para ningún tipo de negocio, de tal modo que docenas de empleos se iban a otra ciudad. Igual que Kate, Peg siempre veía el aspecto cómico de las situaciones. Perro ladrador, poco mordedor.

 —Pero es mejor no irritarla —me dijo Kate después de una acalorada discusión—, ¡porque siempre existe la posibilidad de que te pegue un tiro! Después de almorzar regresábamos a Fenwick, y a menudo nos parábamos en alguna tienda de comestibles o algún museo. Un día, Kate, Phyllis y yo pasamos por New Britain y fuimos al Museo de Arte Americano, que contiene una deliciosa y pequeña colección de obras de Marsden Hartley, que a Hepburn le gustaba en especial. Al entrar en el pequeño museo todos firmamos en el libro de visitas, Kate incluida. Al salir, observé que la página con nuestras firmas ya había sido arrancada por algún coleccionista de recuerdos. Cuando subí al coche, comenté este hecho.

 —¡Oh! —exclamó Kate—, no tenía ni idea de que fuera usted tan famoso! Phyllis farfulló: —Oh, no, la famosa eres tú. Querían tu firma.

 —Sí, querida. Gracias.

 De vez en cuando íbamos a Fairfield, donde la legendaria agente Audrey Wood —que se había ocupado de la carrera de dramaturgos tan destacados como Tennessee Williams o Lanford Wilson— estaba ingresada en una clínica, en estado de coma. Ella y Kate no habían sido grandes amigas, pero Kate siempre había sentido un gran respeto por ella.

 —Es una ironía terrible —dijo Kate—, porque esta mujer creía en la eutanasia. Le oí hablar de ello muchas veces. Le preocupaba enormemente que no la mantuviesen viva de modo artificial. Pero esto sucedió antes de que pudiese arreglarlo todo para que tal cosa no sucediese: tuvo un ataque de apoplejía y entró en coma.

 Kate fue a visitarla durante años, sin anunciarse, solo para comprobar que se ocupaban de ella. Comprobaba que los suelos y el cuarto de baño estuvieran limpios, que le lavaran el pelo y la peinaran y que le cortaran las uñas. Satisfecha, se marchaba con tanta discreción como había entrado.

 No recuerdo un solo día con Kate en que no leyera. Siempre estaba leyendo algún grueso volumen: el ensayo histórico y las biografías eran sus temas favoritos, y en su cama siempre había un montón de novelas al alcance de la mano, tanto en Nueva York como en Fenwick. Le fascinó tanto El último recurso, de Derek Humphry —un relato detallado de cómo entender la propia vida—, que tenía dos ejemplares, uno en cada mesilla de noche.

 —Usted es demasiado joven para esto —me dijo entregándome un ejemplar—, pero todo el mundo debería leerlo.

 Le gustaba mucho hablar de libros y me hablaba de las novedades que más le habían gustado. Yo siempre sabía con cuánta intensidad le había gustado cada libro por la cantidad de manchas de chocolate que encontraba en sus páginas.

 Los domingos solíamos almorzar temprano. Kate tuvo varios chóferes durante los años en que la visité con regularidad, todos ellos hombres muy amables y un poco excéntricos (tres de ellos murieron jóvenes) que los fines de semana hacían también de cocineros en Fenwick. Todos arrimábamos el hombro en la casa, y a Kate le irritaba que alguien que estaba de visita preguntara: —¿Qué puedo hacer para ayudar? Su respuesta siempre era: «Nada». Si no tenías iniciativa suficiente para compartir el trabajo, ella prefería que no estorbaras.

 Cuando llegaba la hora de preparar el almuerzo, yo era el cortador oficial de las uvas para la ensalada de pollo. «¡Vertical! ¡Vertical! No tienen el mismo sabor si se cortan en horizontal», seguía advirtiéndome. Phyllis preparaba las tostadas, que había que untar con mantequilla antes de ponerlas sobre la parrilla; y a Kate le gustaba preparar huevos fritos para todos: cortaba un agujero en un pedazo de pan utilizando un vaso, después ponía el pan en una sartén y cascaba el huevo en el centro. Dick entraba y salía, generalmente en calzoncillos largos, preparando un asado, algún pastel y una enorme olla en la que hervía casi todo lo que hubiera por la cocina. Ni Kate ni Dick pasaban jamás al lado de la cocina que pertenecía al otro, salvo por la noche, cuando ella iba a comprobar que él hubiera apagado todos los quemadores.

 —Un día hará saltar esta casa por los aires —dijo en una de las cuatro ocasiones en que había encontrado una llama encendida.

 Al resto siempre se nos animaba a ir de caza para coger cosas del sector de Dick: un muslo de pavo o un pedazo de pastel como aperitivo de la gran comida que se preparaba en el lado de la cocina que pertenecía a Kate.

 La rivalidad latente entre Dick y Kate se remontaba a su infancia y se intensificó a medida que la fama de ella fue creciendo. Cualquier esperanza de recuperar el equilibrio en su relación se perdió para siempre cuando, a principios de los años cuarenta, Dick escribió una obra sobre un multimillonario que cortejaba a una actriz. Aunque el tono era claramente de farsa, era evidente que se basaba en Howard Hughes y Kate. A ella le molestó esta intrusión y toda la familia la apoyó. Dick afirmaba que contenía parte de lo mejor que había escrito y que tenía intención de conseguir que la obra viese la luz. Solo después de que todos los Hepburn se le echaran encima, abandonó el proyecto. Y con ello sentó las bases del resentimiento hacia su hermana, un resentimiento lo bastante sólido para hacer que ella se sintiera responsable de su manutención. Que él nunca se sintiese satisfecho por haber aceptado la caridad de su hermana no hacía sino aumentar su resentimiento.

 Cierto fin de semana, Dick me entregó una de sus últimas obras para que la leyera, una obra que periódicamente llamaba la atención de algún productor. Era un ingenioso relato de una excéntrica familia de Nueva Inglaterra que me hizo ver que Dick habría podido ser un buen dramaturgo si se lo hubiera propuesto.

 —El teatro es duro —dijo Kate, aceptando solo una pequeña parte de la responsabilidad por interponerse en el camino de su hermano—, pero esa obra sobre Howard y sobre mí era explotación barata del asunto y no habría sentado las bases de una carrera profesional sólida. Habría sido una obra aislada. Si Dick realmente hubiera querido dedicarse profesionalmente a aquello, debería haber escrito otra obra igual de buena, y después otra.

 Jamás lo hizo.

 Aunque entre los Hepburn la intimidad se valoraba mucho, una tarde entré en mi habitación y encontré a Kate revolviendo en mi bolsa de viaje. Era evidente que la había pillado desprevenida. Lo único que pudo hacer fue sonreír con humildad… unos instantes.

 —¿Ha encontrado algo interesante? —le pregunté.

 —No —respondió ella, metiendo de nuevo en la bolsa mi ropa y algunos papeles—. ¡Nada de nada! Salvo una caja de bombones: sacó uno y se lo comió mientras salía por la puerta.

 En Fenwick había montones de reglas, pero se cambiaban con tanta frecuencia como se rompían. Un día estábamos preparando una gran ensalada de frutas, y mientras pelaba manzanas se me cayó una pieza al suelo. La recogí para tirarla a la basura, y Kate gritó: —¿Qué hace? Está perfectamente bien.

 La arrojó a la ensaladera sin lavarla siquiera.

 —Oh, sí —añadió Phyllis—. Mi padre solía decir que un hombre come un montón de basura antes de morir.

 Unas semanas más tarde, se me escurrió una zanahoria de la mano y, sin pensármelo, la arrojé a la ensaladera.

 —¡Dios mío! —gritó Kate—. ¿Cree que somos animales? La sacó de la ensaladera y la arrojó a la basura junto con varias hojas de lechuga que le pareció que yo había contaminado.

 —¿Y el montón de basura que un hombre come antes de morir? —pregunté.

 —Oh —exclamó Kate—, esa es una de esas ridículas tonterías inglesas.

 Todos los domingos, cuando me disponía a cambiar la ropa de mi cama, la política al respecto había cambiado. A veces Kate insistía en que dejara las sábanas puestas para mi siguiente visita, pero otras veces declaraba: —En esta casa cambiamos todas las sábanas cada pocos días.

 (A menudo decía que detestaba cualquier color en las sábanas que no fuera el blanco, pero en mi cama aparecía periódicamente el color azul cielo.) En cualquier caso, Kate casi siempre participaba a la hora de hacer la cama, y no he conocido a nadie a quien un buen rincón de hospital le produjera tanto placer como a ella.

 El domingo, después del almuerzo, llegaba el momento más temido de la semana. Era cuando preparábamos el coche para el viaje de regreso a la ciudad, la hora en que todos los pasajeros y su equipaje, así como todos los alimentos perecederos y todas las flores cortadas, se metían en el sedán blanco. Incluso cuando el estado de su pie empeoraba, Kate iba de habitación en habitación recogiendo una camisa o unos zapatos de un dormitorio, ramos de grandes lirios y tallos largos de dauco de la sala de estar, frascos de melocotones en almíbar de Peg y restos de sopa de calabacín, algún queso, latas de galletas, hogazas de pan y neveras portátiles con carne, fruta y verduras de la cocina. Entretanto, se iba preparando la comida para el trayecto: huevos duros picantes (con mucha pimienta de cayena) y pequeños sándwiches de jamón y pollo sin corteza.

 Una vez que estaba todo recogido en el vestíbulo principal, Kate supervisaba la operación de carga del coche con porte militar y precisión quirúrgica: —Neveras. Maleta grande. Jarrón pequeño. Maleta pequeña… Después de una buena media hora de empujones y reajustes, se cerraba el maletero. Entonces venían las dos últimas órdenes, las mismas todas las semanas.

 —Mis bolsas de piel —gritaba, lo que significaba coger dos bolsas que parecían sacadas del vagón de equipajes del Pony Express y que contenían sus últimos escritos, varias libretas de direcciones, su monedero y el correo en curso.

 Y entonces, cuando estábamos a punto de marcharnos, preguntaba: —¿Dónde está Phyllis? Phyllis, que se había aficionado a vagar, física y mentalmente, era acompañada hasta el asiento delantero, donde le entregaban un jarrón con flores para que lo sostuviera durante todo el trayecto hasta Nueva York. Kate y yo nos sentábamos en la parte trasera, con las bolsas de piel y la comida entre nosotros. A veces había un pasajero adicional, lo cual, por supuesto, complicaba el procedimiento en un veinte por ciento. Todos los que se quedaban en la casa —Dick, su amiga, Virginia, cualquier otro hermano o sobrino de Hepburn— salían para el saludo del «uno, dos, uno-dos-tres», aunque en los siguientes años esa costumbre iría desapareciendo por falta de entusiasmo.

 Solíamos pararnos en un puesto de verduras y después tomábamos la autopista hasta New Haven, donde me dejaban a la puerta de mi casa de Saint Roman Street. Los domingos me acostaba temprano, renovado a fondo por el fin de semana, demasiado agotado para no disfrutar de un buen sueño y demasiado atiborrado para querer comer durante varios días.

 Kate y yo hablábamos por teléfono una o dos veces durante la semana, para confirmar nuestros planes para el fin de semana. Sin embargo, de vez en cuando me decía: —Estamos estancados. Parecemos un matrimonio que lleva mucho tiempo casado. Será mejor que pase el fin de semana en la ciudad.

 Ella decía que no había nada mejor en el mundo que disponer del apartamento de alguien en Nueva York cuando el propietario no estaba.

 Durante finales de los ochenta, la amistad entre Kate y Cynthia McFadden se intensificó. Como Cynthia gozó de una ascensión meteórica en su carrera —se convirtió en una estrella del periodismo en Court TV y fue invitada a formar parte del equipo de ABC News—, a menudo vivía en el piso de arriba de la calle Cuarenta y nueve. Ella y Kate también viajaban mucho juntas, a Los Ángeles o Canadá, cuando Kate estaba trabajando en una película para la televisión, o a Boca Grande, Florida, en vacaciones. De modo que Kate tuvo sentimientos encontrados cuando Cynthia se enamoró y accedió a casarse con un hombre que estaba absolutamente loco por ella, Michael Davies, el elegante director de The Hartford Courant.

 Cynthia le contó a Kate que una noche había soñado que se casaba en Fenwick, y Kate quiso hacer realidad ese sueño. No se me ocurre una mayor muestra del amor de Kate por su joven amiga y protegida que abrir su santuario privado a Cynthia y su familia y amigos. Todos los «poco ortodoxos de la calle Cuarenta y nueve» se reunieron también para asistir al acontecimiento: Phyllis y Norah, por supuesto, y también Tony Harvey, un viejo amigo de Filadelfia llamado David Eichler, y yo mismo, junto con Kathy Houghton y los hermanos de Kate. La noche antes de la boda se celebró una alegre fiesta en la amplia casa nueva de la pareja en Lyme, Connecticut, al otro lado del río.

 El 9 de septiembre de 1989, a mediodía, todos nos reunimos en la pequeña iglesia de Fenwick. Un viejo amigo de Kate, el fotógrafo John Bryson, se encargó de las fotografías. Después de una breve y entrañable ceremonia, casi todo el mundo se dirigió a pie a casa de los Hepburn. Kate, vestida con una chaqueta de color crema sobre una camisa de cuello alto blanca y pantalones y zapatos blancos, fue en coche. Disfrutamos de una hermosa fiesta de finales de verano al aire libre, bajo una carpa instalada en la parte posterior de la casa. Aquel día a Kate le dolía el pie, pero se paseó entre todos los invitados antes de encontrar una silla. Incluso entonces apenas permaneció sentada, pues se levantaba cada vez que alguien se acercaba a ella para saludarla o despedirse. Cuando llegó el momento de cortar el pastel de cinco pisos, la novia llamó a Kate para que se acercara y tomara la primera ración… que estampó en la cara de Kate. Todo el mundo se rió, y Kate la que más.

 Kate era visiblemente feliz al ver a Cynthia tan contenta, pero ya empezaba a echar de menos su compañía. De hecho, siguieron viéndose casi tanto como antes de que se casara, pero Kate sabía que ella ya no sería la persona más importante en la vida de Cynthia. Kate también tenía la impresión de que existía un gran desequilibrio en la relación, que el novio amaba a la novia más de lo que ella le amaba a él. Kate se preguntaba por qué había sido necesario casarse con él.

 Aquella tarde, a las cinco, todos los invitados y el personal de apoyo se habían marchado. Kate y yo nos encontrábamos solos, bajo la carpa, tomando un vaso de soda después de haber bebido champán durante todo el día. Ella dijo que le parecía injusto que Cynthia se casara con Michael, que Cynthia en aquellos momentos estaba más interesada en su carrera que en complacer a un marido y que esa no era forma de iniciar un matrimonio. Cuanto más hablaba, más me parecía que se refería a su propio matrimonio con Luddy. Y cuanto más hablaba, más se enfadaba. Al final nos quedamos allí sentados, viendo cómo el sol recorría el estrecho de Long Island, en silencio, hasta que Kate dijo: —Cerdo.

 —Entremos —dije, pasándole el brazo por encima de los hombros. Ella me cogió la mano y me dio un apretón.

 El chófer de Kate me llevó a Hartford, donde cogí un avión para ir a Nueva York y enlazar aquella noche a última hora con un vuelo a Londres, adonde me dirigía para promocionar mi libro sobre Goldwyn. En el aeropuerto .i.; dispuse de unos minutos libres, que aproveché para llamar a Irene Selznick. En cuanto oyó mi voz, dijo: —Repugnante.

 —Lo siento… —dije, tratando de comprender.

 —El pastel en la cara. Lo sé todo. Absolutamente repugnante. ¿Cree que ha perdido la cabeza? Irene me urgió a que le diera todos los detalles de la boda, aunque parecía conocerlos casi todos. Repasé mentalmente la lista de invitados para averiguar quién se los habría proporcionado. Hasta el día de hoy no he podido conocer la identidad de su informador. (Sospecho que fue Norah.) Pero no sabía que, después de casi sesenta años de amistad, todo lo que Kate hacía en los últimos tiempos le irritaba. Por otro lado, Irene nunca se llevó bien con el dolor.

 Aunque siempre la encontré extremadamente democrática en su forma de pensar, Irene había sido educada como una princesa. Le gustaba —incluso lo esperaba— que todo en su vida fuera especial, exclusivo. (Tituló sus discretas memorias, en las que las informaciones más reveladoras apenas asomaban entre líneas, A Private View, y se enorgullecía de haber tenido una vida colmada de personas y experiencias que pocos podían igualar.) Para ella, lo que confería prestigio no era tanto la fama o la riqueza como el ser único. En consecuencia, le dolía ver que Kate era una figura cada vez más pública.

 Un día, Kate discutió con un guardia de tráfico en la calle Noventa y nueve porque había aparcado su coche en doble fila por un breve lapso de tiempo. Cuando el altercado apareció en los periódicos, con fotografías y todo, Irene se sintió mortificada. Poco después, Irene estuvo enferma y tuvo que guardar cama, y Kate decidió llevarle un poco de sopa de Norah a su apartamento del hotel Pierre. El gesto conmovió a Irene, pero me contó: —Entró en el ascensor con aspecto andrajoso, y la ascensorista no quería dejarla subir. No tenía ni idea de quién era aquella «vagabunda». Y Kate tuvo que ir a ver al director y pedirle permiso para subir. ¡Kate! ¡Estoy hablando de Kate! ¡Katharine Hepburn! Irene estaba destrozada. Era duro para ella tener la sensación de que había perdido a su amiga por un grupo de gente más joven a la que ella no conocía, así como que Kate avanzase a grandes pasos en su carrera, a pesar de sus propios achaques. Irene se sentía excluida de la vida de Kate y no estaba dispuesta a intentar que la incluyeran. Decidió que Kate se estaba volviendo plebeya. Aquel año, en más de una ocasión Irene me habló de su «noble» amiga; cuando lo hacía no tardaba en ponerse a llorar.

 Había una cosa más. Durante su última visita a la calle Cuarenta y nueve Este, Irene descubrió que se había alojado allí una mujer joven a la que no conocía. En un momento dado, su vista de lince presenció un intercambio entre las dos que sugería un nivel de intimidad que nunca se había permitido imaginar.

 —Ahora todo tiene sentido —me dijo Irene—. Dorothy Arzner, Nancy Hamilton… todas esas mujeres. Laura Harding. Ahora todo tiene sentido. Una «puerta batiente, que se abre a dos direcciones». Nunca creí que la relación con Spence fuera de tipo sexual.

 —Irene, creo que se está dejando llevar —dije—. Tengo la impresión de que para Spencer Tracy el sexo era sin duda un aspecto vital, y su relación no habría durado tanto si no hubiera habido sexo.

 —Al principio —dijo ella—. Pero no se puede beber tanto como bebía Spence y mantener una relación basada en el sexo.

 —Pero, igual que la mayoría de las grandes relaciones —sugerí—, ¿no debería convertirse en algo más? Irene concedió que así era en el caso de Hepburn y Tracy, pero le inquietaba su reciente comprensión de las tendencias sexuales de Kate.

 —Irene —dije—, no sabe qué ocurre con todas esas mujeres. Quiero decir que la propia Kate suele decir: «Nadie sabe realmente qué ocurre entre dos personas cuando están a solas».

 —Eso digo yo —replicó Irene—. Es usted demasiado joven para haber conocido a todas esas otras mujeres, esas mujeres solteras. Yo las conocí. Sabía quiénes eran.

 Dije que me parecía que Kate simplemente se sentía más cómoda con personas solteras de cualquier condición sexual, que le parecía que podía acercarse más a los individuos que no tenían otros vínculos, y que, aunque yo le había hablado de una relación que yo empecé en la época en que Kate y yo nos conocimos, ella apenas había querido saber nada de ese asunto.

 —No me gusta pensar que vive en otro sitio —me había dicho Kate poco después de entregarme la llave de su casa—. Me gusta pensar que esta es su casa.

 Tampoco era de cariz sexual lo que realmente ocurría entre Kate e Irene. Era la exclusión lo que perturbaba a Irene Selznick, el que hubiera una dimensión de la vida de Kate que jamás le había sido revelada a ella, una dimensión que Kate ahora podía estar compartiendo con personas de las que ella ni siquiera había oído hablar. Cuando se dio cuenta de esto se produjo un hito en su vida: fue el momento en que Irene, sintiéndose herida, empezó a perder interés por la que había sido su amiga durante casi sesenta años.

 En 1990, Irene parecía sufrir físicamente, pero, que yo sepa, ningún médico pudo diagnosticar ningún problema específico. Le dolía el cuerpo («¡Claro que le duele! —decía Kate—. ¡Nunca sale de ese maldito apartamento!») y cada vez tenía menos apetito. En algunos aspectos era más feliz de lo que yo había visto en diez años, en gran medida porque, por primera vez desde que la conocía, se sentía contenta y tranquila con la vida de sus dos hijos al mismo tiempo. Jeffrey se había casado con una hermosa mujer llamada Barbara que «le quiere y le cuida mejor de lo que merece», y Danny no solo se había casado con un miembro de la familia Sulzberger, sino que, como observó Irene, «creen que es Cary Grant».

 Su testamento, que cambiaba de forma regular durante el tiempo que la traté, estaba en orden.

 De manera que fue una gran sorpresa para mí cuando aquel verano recibí una de las más inolvidables llamadas telefónicas que he recibido en mi vida, en la que, tras unos minutos de cumplidos, Irene dijo: —Llamo para despedirme.

 —¿Despedirse? ¿Adónde va? —He dicho: «Llamo para despedirme…». Para decir adiós… el gran viaje.

 Comprendí lo que quería decir, pero no podía creerlo.

 —¿Todo va bien? —pregunté.

 Irene dijo: —¿No lo parece? Respondí que parecía estar mejor de lo que había estado en años.

 —Eso es —dijo—. Por eso llamo para despedirme.

 Irene me explicó que por primera vez en años estaba contenta con su vida.

 —Todo está en orden —dijo. Y como estaba relativamente libre de dolor, no quería alargar «el momento de la verdad» cuando llegara.

 —Bueno, quizá no llegue —sugerí, queriendo decir que podría seguir en su estado actual durante muchos años.

 —No quiero durar muchos años más —replicó ella.

 —Pero ¿no quiere ver cómo les va la vida a sus hijos y cómo crece su nieto? Usted le adora. ¿Y qué me dice de sus amigos? Acabo de empezar este libro, y quiero poder compartirlo con usted.

 —Querido —dijo—, me interesa su libro. Así que seguiremos hablando cada pocos días… y usted vendrá a verme cada pocos meses. Y yo le preguntaré por su libro y usted me hablará de él, y yo sabré cómo terminará este capítulo de su vida. Estoy cansada de ver las cosas cuando sé cómo terminarán.

 Le sugerí que probablemente estaba atravesando una especie de depresión, y quizá un poco de tiempo y tal vez algo de medicación le harían cambiar de actitud.

 —¿Parezco deprimida? —me preguntó—. No recuerdo la última vez que me sentí tan bien.

 —Entonces, ¿por qué me ha llamado? ¿Qué puedo hacer por usted? —le pregunté.

 Me dijo que podía seguir siendo su amigo como si esa llamada no se hubiera producido jamás. Me explicó que estaba llamando a cinco o seis personas, a las que mencionó. Kate no se encontraba entre ellas. Dijo que nos habíamos convertido en «amigos especiales», y no quería que una mañana cogiera el periódico y leyera de pronto su necrológica.

 —Bueno, usted es lo bastante lista para saber que esto es un grito pidiendo ayuda —dije—. Y voy a llamar a alguien… a un amigo mutuo, a un médico, a sus hijos, a Kate… —¡No! —gritó—. Si comenta esta llamada con alguien, jamás volveré a hablarle.

 Seguimos charlando durante otras dos horas, y de mala gana acepté sus condiciones. Pero le rogué que hablara del asunto con sus hijos. Aduje que, si no lo hacía, ponía una carga injusta sobre los hombros de sus amigos. Accedió.

 —Entonces, ¿es una despedida de verdad? —le pregunté antes de colgar.

 —No —respondió—. Probablemente a finales de septiembre, pero sin duda para la primera semana de octubre.

 Me quedé atónito. Pensé que quizá algún médico le había dado alguna sentencia de muerte. ¿Tal vez se le había reproducido el cáncer? Pero Irene había dicho que no se trataba de esto, ¿o —intenté recordar— simplemente había formulado una doble negación, es decir, una afirmación? Así que seguí las reglas del juego y no dije nada a nadie. Nuestras conversaciones prosiguieron sin hacer ninguna referencia a aquella llamada telefónica, aunque le envié misivas con pequeños comentarios que revelaban que había escuchado todo lo que me había contado en el transcurso de los años. Ella me contestaba con notas llenas de agradecimiento.

 El 11 de octubre de 1990, mientras me tomaba un descanso en la biblioteca de Yale, oí mis mensajes telefónicos de Los Ángeles, que incluían una llamada urgente de John Goldwyn, el nieto de Samuel Goldwyn y ahijado de Irene Selznick. Me daba la noticia de que, inesperadamente, aquella mañana habían encontrado a Irene muerta.

 Durante las siguientes semanas supe que algunas otras personas habían recibido una llamada de despedida de Irene. Me enteré de que había hablado del tema con sus hijos, aunque evidentemente habían sido incapaces de desbaratar sus planes. No había llamado a Kate, quien probablemente la habría apoyado más en su plan de lo que Irene imaginaba. Después me enteré de que Irene había muerto en circunstancias aún más misteriosas de lo que yo había supuesto.

 Aparentemente no había pruebas de que Irene se hubiera suicidado. Me contaron que aquella noche se había quedado levantada hasta tarde, revolviendo papeles y haciendo algunas llamadas. Por la mañana la encontraron muerta en su cama, con las manos cruzadas sobre el pecho, sujetando sus gafas y con una expresión beatífica. Desde entonces he intentado conocer la historia exacta de cómo murió Irene Selznick, y la mejor respuesta parece ser que simplemente lo hizo con fuerza de voluntad, como solo ella podía hacerlo.

 El funeral se organizó para el 9 de noviembre en el Ethel Barrymore Theatre. Kate no tenía intención de asistir. La llamé la semana anterior y la víspera por la noche y argumenté que me parecía que se sentiría mejor si asistía, que Irene había desempeñado un papel importante en su vida.

 —¿De qué serviría? —preguntó Kate—. Ella está muerta. No se enterará.

 —¿Y Danny y Jeffrey? —pregunté—. Para ellos significaría mucho. —Esto no me lo discutió.

 Al día siguiente fui a buscarla y su chófer nos llevó al Ethel Barrymore antes de que hubieran abierto las puertas. Kate entró y yo la seguí, y varios empleados nos dijeron que aún no se podía entrar porque todavía no lo habían preparado todo. Al oír el alboroto, Danny, que se encargaba de los detalles del evento, se acercó por el pasillo, le dijo a los empleados que no pasaba nada y abrazó a Kate. A ella se le llenaron los ojos de lágrimas al verle. Nos preguntó dónde nos queríamos sentar, y elegimos asientos de platea centrados. Unos minutos más tarde dejaron entrar a los demás asistentes, varios centenares. Todos los oradores fueron concisos, elocuentes, divertidos y dieron en el blanco, tal como Irene habría deseado. La describieron como una mujer sensata a la que todo el mundo encontraba estimulante.

 Después de escapar rápidamente al coche de Kate, que nos esperaba a la puerta, esta dijo: —Espero que nunca me hagan algo como esto.

 Le dije que estaba seguro de que algún homenaje sería inevitable.

 —Bueno, por suerte no tendré que estar allí —añadió—, y usted tampoco debería estar.

 Sugerí que el funeral de Irene había proporcionado cierto consuelo a todos los presentes.

 —A mí no —dijo—. Ella está muerta, y nada va a hacerla volver. Hubiera sido mejor que todo el mundo se hubiera quedado en casa y hubiera pensado en ella un momento, y después hubiera seguido con su vida. Y eso es lo que deberán hacer cuando yo muera. Y si alguien quiere hacer algo más, que alquile una de mis películas.

 Una docena de personas, incluida Kate, volvimos al apartamento de Irene. Las habitaciones estaban llenas de algunos rostros reconocibles de una época anterior del cine. Cuando Hepburn entró todos se concentraron en el vestíbulo. Mientras hablaba con Danny Selznick, preparé dos platos de comida. Al cabo de unos minutos, Kate hacía ademán de marcharse cuando un hombre anciano y de baja estatura se fue directo a ella, gritando: —¿No me dirás nada? Me di cuenta de que no le reconocía y pude susurrar «Elia Kazan» antes de que se plantara ante ella.

 —Gadg —dijo Kate a un hombre con el que hacía más de cuarenta años que no hablaba—, no es posible que seas tú.

 Él esbozó una amplia sonrisa y se inclinó para besarla en la mejilla. Mientras intercambiaban saludos, vi que otro hombre anciano observaba la reunión. Envalentonado, también se acercó y preguntó: —¿Y a mí no me dirás nada? —Claro que sí —dijo ella, sin tener ni idea de quién era pero ofreciendo la otra mejilla. Mientras él hablaba con Kazan un instante susurré: —Joe Mankiewic.

Z —Dios mío —exclamó.

 Durante los siguientes dos minutos todo el mundo se deshizo en sonrisas. Entonces Kate dijo que tenía que marcharse. La acompañé a la calle. Ella dijo que se iba a casa, pero que yo debía volver a la fiesta e ir con ella cuando hubiera terminado. Subió a la parte trasera del coche que esperaba y, antes de que el chófer arrancara frente a la entrada del Pierre de la calle Sesenta y uno, ella bajó la ventanilla y preguntó: —¿Tengo un aspecto tan horrible como ellos? —Claro que no, Kate. Al menos ellos la han reconocido.

 Volví al décimo piso. Al cabo de unos minutos, salí de la sala de estar y me retiré a la habitación donde Irene y yo siempre nos sentábamos. Había un guardia, que vigilaba las obras de arte y los efectos personales. Me acerqué al pequeño frigorífico, saqué la botella de «aguardiente de Cary» y me serví un vaso. Después me senté en la silla frente al cuadro de Mary Cassat de la niña pequeña y lloré.

